火车“哐当”了一天一夜，终于抵达终点站。
顾松年拎着行李站起来，跟着人群往车门那边挤。
车厢里乱哄哄的，
有人在喊“到了到了”，有人还在打瞌睡被同伴推醒。
李长河坐在远处，
他看见顾松年起身，也跟着站起来，但没敢凑过来，只是远远地跟在后面。
顾松年下了车，一股冷风扑面而来。
青山县站小得很，就两条铁轨，一个破旧的站台，站台上稀稀拉拉几个接站的人。
远处是连绵的山，灰蒙蒙的，看着就荒凉。
“都往这边走！”一个穿蓝布褂子的中年男人站在站台上喊：“知青办的同志在那边等你们！”
一群知青七嘴八舌地跟着走。
顾松年走在队伍中间，左右看了看。
这地方比他想象中还破，站台外面就是土路，路边停着几辆牛车，几头牛在路边啃草。
李长河跟在后面，时不时瞟顾松年一眼，但又不敢靠太近。
一群人走了十几分钟，到了县知青办。
一间破旧的平房，门口挂着块木牌子，上面写着“青山县知识青年上山下乡办公室”。
里面摆着几张桌子，几个工作人员坐在那儿，桌上堆着一摞表格。
带队的男人喊了一声：“都排好队，一个个登记！”
知青们挤挤挨挨地排成一排。
顾松年排在中间，轮到他的时候，他递上介绍信和户口簿。
一个戴眼镜的中年妇女接过材料，看了看，抬头问他：“顾松年？”
“是。”
“分到青山大队，赵德厚赵村长那儿。”
中年妇女在一张表格上盖了章，递给他一张纸条：“拿好，到村里交给赵村长。”
顾松年接过纸条，点了点头。
办完手续，一群知青又被带到知青办门口。
门口停着一辆牛车，
一个六七十岁的老汉坐在车把上，嘴里叼着根旱烟杆，脸上全是褶子，穿着一件补丁摞补丁的灰布褂子。
带队男人指了指老汉：“这是青山大队的牛车，你们把行李放上去，跟着老赵头走回去。”
知青们一听，都愣住了。
“走回去？”一个胖乎乎的男知青第一个叫起来：“多远啊？”
老汉吐了口烟，慢悠悠地说：“也不远，就二十来里的路。”
“二十里？”胖知青脸都绿了：“让我们走二十里路？”
另一个女知青也急了：“我穿着皮鞋呢，这怎么走？”
老汉看了他们一眼，眼神里带着几分嫌弃，没说话，拍了拍车把：“行李放上来