火车站台上乱哄哄的。
天刚蒙蒙亮，
灰白的雾气还没散干净，站台上就挤满了人。
扛着行李的，抱着孩子的，抹眼泪的，喊名字的，全搅在一起。
喇叭里放着革命歌曲，声音大得刺耳，但压根没人听。
顾松年推着自行车走进站台的时候，一眼望过去，全是送行的人。
有爹妈拉着儿子的手不肯放的，
有姑娘红着眼眶往对象兜里塞鸡蛋的，
有兄弟几个拍着肩膀说“到了给家里写信”的。
三五成群，哭的哭，笑的笑，站台上热热闹闹的。
顾松年把自行车靠在一根柱子旁边，看了眼车票上的车厢号，将其低价卖给一个二道贩子后，往车尾方向走。
他一个人。
没有家人送，没有朋友来，甚至连个跟他打招呼的人都没有。
他也不在意。
身边有个年轻女知青正抱着她妈哭，一边哭一边说：
“妈，我不想走，我不想去那么远的地方……”
她妈也哭，拿手绢擦眼泪：
“到了好好照顾自己，吃不饱就给家里写信，妈给你寄粮票。”
那女知青哭得更凶了。
顾松年从她们身边走过去，脚步没停。
他走到车厢门口，检了票，上了车。
车厢里也乱。
过道里全是人，行李架早就塞满了，
有人把麻袋放在座位底下，有人抱着包裹坐在过道上。
空气里弥漫着一股子汗味和煤烟味。
顾松年找到自己的座位，靠窗的。
他把随身带的那个旧布包往行李架上一塞，坐了下来。
对面的座位坐着一男一女。
女的是个扎着两条麻花辫的姑娘，二十出头，眼眶红红的，一看就是刚才哭过。
男的是个黑脸大汉，三十来岁，正翘着二郎腿抽烟。
车厢里吵得很，
有人在喊“别挤了”，有孩子在哭，有广播在放火车要开了的通知。
顾松年从口袋里掏出一把花生米，一颗一颗往嘴里扔。
没什么滋味，就是嚼着。
他扭头看着窗外。
站台上，
送行的人还在挥手，有姑娘追着火车跑了几步，被家人拉住了。
几个中年男人站在柱子旁边抽闷烟，
有个老太太站在人群里，一直在抹眼泪。
火车鸣了笛。
“呜——”
一声长鸣，
车头喷出一股白气，整列火车跟着抖了一下，开始慢慢往前挪。
站台上的人开始往后退，
有人还在喊“到了写信”，有人在哭，声音被火车的轰隆声盖住了，听不太清。