卧室的柜子里翻出来两床棉被，冬天的棉衣，几件旧衣服，还有一双半新的布鞋。
他把这些东西抱到堂屋，手往上一搭，全部收进了空间。
接着是厨房。
米缸里还有二十多斤大米，面缸里还有十几斤白面，菜板上的半块腊肉，橱柜里的碗筷盘子，桌子上的油盐酱醋，全部收走。
然后是堂屋里的东西。
那张吃饭用的八仙桌，四把椅子，墙角的暖水瓶，茶几上的搪瓷缸子，墙上挂着的日历—一全收。
连门后面那把扫帚都没放过。
整个家，
从卧室到厨房到堂屋，除了墙壁和房梁，能搬的全搬空了。
顾松年的戒指空间里，物资堆了一大堆。
他看了一眼地上昏睡的三人，没有任何表情。
然后转身走进自己的房间，
其实也不能叫房间，就是堂屋隔出来的一小块地方，一张木板床，一个破衣柜。
他把床板掀了，柜子也收了。
这下，真是什么都不剩了。
墙上的钟指着凌晨三点四十五分。
顾松年走到门口，推起停在屋檐下的自行车。
这辆车是用他的工资给顾亚军买的，平时宝贝得很，擦得锃亮，谁都不让碰。
现在，它也是顾松年的了。
他把自行车推出院子，回头看了一眼。
那座老屋，在夜色里黑漆漆的，像一只沉睡的老兽。
窗户里没有光，门大敞着，冷风灌进去，吹得堂屋里桌上的空酒瓶发出一阵嗡嗡声。
顾松年没有停留。
他翻身骑上自行车，脚一蹬，车轱辘在马路上发出细碎的声音，越走越远，消失在凌晨的薄雾里。
身后，
那座困住他一辈子的老屋，
在黑暗中沉默着，再也没有任何让他回头的东西。