从医院出来，凌晨四点多。
雨不知道啥时候停的。出租车开到幸福小区门口，沈峰扶着母亲下车。王秀兰一路没说话，眼睛直勾勾的，手里攥着那张急诊病历单，纸都让汗浸烂了。
楼道里的声控灯坏了半个月，物业贴了张“已报修”，纸都黄了，没人来修。
沈峰摸黑把母亲扶上四楼，掏钥匙开门。手抖，捅了三下才捅进锁眼。
门一开，家里的味儿涌出来。
他爸的拖鞋还在鞋柜边上，一只正，一只反。茶几上搁着半杯茶，茶叶沉了底。沙发上搭着那件灰夹克，袖口磨出了毛边——他妈念叨了几个月要换新的，他爸嫌麻烦，说穿着顺手。
屋里的一切，都跟昨天一样。
好像那个人只是下楼买包烟，一会儿就推门进来，喊一声“孩儿他妈，饭好了没”。
王秀兰站在门口，盯着那件夹克，看了半天。
然后她整个人开始抖。
“建国——”
她扑到沙发上，一把抱住夹克，把脸埋进去，使劲地闻，像是要把那个人从布料里闻出来。
“你回来啊……饺子皮我都擀好了，韭菜鸡蛋的，你说好今晚回来吃的啊……”
哭声从呜咽变成嚎。
“妈，妈，别这样。”沈峰过去扶她，被她一把推开。
“小峰。”王秀兰回过头，满脸是泪，眼睛却亮得吓人，“你爸是不是加班去了？河滩上那个不是他，对不对？你骗妈的，是不是？”
沈峰喉咙里堵着一团东西。
他想说爸没了，想说爸是让人害死的。可对着那张脸，一个字都吐不出来。
“妈，进屋说。”
“你先说！”王秀兰抓着他的胳膊，指甲掐进肉里，“你说那不是你爸！”
“是我爸。”沈峰听见自己的声音，哑得不像话，“爸没了。”
王秀兰眼睛一翻，人就往下出溜。
……
早上七点，沈峰在厨房熬粥。
米下了三人份，水开了他才想起来——从今往后，这家里喝粥的，只剩两个人了。
他妈醒了之后不哭不闹，靠在床头，直勾勾盯着天花板。粥端进去，不动；凉了端出来热，再端进去，还是不动。
正发愁，门响了。
猫眼里一瞅，隔壁张大妈，拎着布兜，脖子伸得老长。
沈峰把门开了条缝。
“哎哟，小峰啊。”张大妈压着嗓子往里挤，“大妈早上买油条，听人说……你爸掉滨江河里了？还说，是喝了酒开的车？真的假的啊？”
沈峰扶着门框，没吭声。
天还没亮透