方正清先让孙明说。孙明把文化站的情况简要讲了一遍。父子两代人的经历、站里现在的运作、管理员的困难、他对未来的想法。他讲得平实，没有套话。方正清中间插了几句，问得很细：经费来源、活动频次、村民参与度、老站长的身体状况。孙明一一答了。
等孙明说完，方正清转向陆浩明：“陆县长，全县的文化站情况，你介绍一下。”
陆浩明把材料摊开。他讲了四个一档站的修缮情况，讲了管理员补贴方案的进展，讲了座谈会上市站长们反映的问题。他说得很简，重点落在人上——老曹一个人管了十六年，刘素琴兼着妇联主任管站，孙明父子两代人接力。最后他说：“文化站这个事，房子修好了，书配上了，可真正让它活起来的，是有人愿意天天去开门。这个人，光靠觉悟不行，得有点补贴，得有人管着他们，得让他们觉得自己干的事被当回事。”
方正清听完，沉默了一会儿。他端起茶杯，拨了拨浮叶，喝了一口。然后他开口了。
“我今天看了白水乡这个站，听了大家的说法，有一个感觉。”他的声音不高，但会议室里每个人都听得清楚，“文化站这个活，不是靠钱能堆出来的。三间房、几百本书、几副棋，花不了几个钱。难的是有人愿意守。孙明父子两代人守一个站，这在别的县市，我还没听说过。”
他停了一下，把茶杯放下。
“我讲三点。第一，文化站不是摆设。一个村里有个文化站，老人能去翻翻报，娃儿能去看书下棋，这就是实实在在的东西。不能因为穷、因为偏、因为人少就不管了。第二，管文化站的人，不能让他们白干。陆县长你们搞的那个补贴方案，我看了，两百块钱一个月。不多，但这是个信号。告诉底下人，县里认这个事。第三……”
他顿了顿，目光落在孙明身上。
“第三，这样的站长，要留下来。不要让他们干几年又走了。怎么留？一个是补贴，一个是培训，再一个是给他们一点荣誉。县里每年可以评几个优秀文化站长，不用发奖金，发个牌子，开个会表扬一下。让他们觉得自己干的事有人看着。”
钱大进在旁边点头。陆浩明把方正清的话记在笔记本上，记得很细。
散会后，方正清没有留下吃饭。他上车前，把陆浩明叫到一边。
“陆县长，你今天讲的那个老曹，一个人管了十