沿着乡政府门前的街往东走。街面不宽，两边的店铺开着门，有几个村民在门口站着看。方正清走得不快，时不时往路边看。路过一家小卖部时，他停下来问了句：“生意怎么样？”店主说还行。他又问：“有报纸卖吗？”店主摇头。方正清没再问，继续走。
文化站门口，孙明已经等着了。他今天换了件干净的夹克，皮鞋也擦了，但鞋面上还是沾了一层白灰。方正清走到他跟前，伸出手：“你就是孙明？”
孙明有些紧张地握了手：“方书记好。”
方正清没急着进屋。他站在门口看了看那栋旧楼。外墙的白灰起泡剥落，底楼邮政所的门开着，里面有人在寄包裹。二楼文化站的窗户关着，窗台上那盆绿萝隐约可见。方正清看了一会儿，才抬脚进去。
孙明领着他从外间看到里间。方正清翻了翻书架上的书。他抽出一本《蔬菜病虫害防治》，翻了两页，问孙明：“这本书有人借过？”
“有。下河村一个种大棚的，借过三次。照着书上的法子治好了西红柿的晚疫病。”
“种了多少亩？”
“十几亩。”
方正清把书放回去。他又看了墙上的照片，在孙德厚那张合影前站了一会儿。孙明说：“那是我爸。他在这个站干了二十三年。”方正清点了点头，没说什么。
从文化站出来，方正清要去看看那个旧仓库分站。孙明带路，一行人沿着村巷走了七八分钟。到了地方，门开着，村支书正在里面扫地。原来堆书的墙角已经清了出来，书码在村委会的柜子里，旁边放着一副新象棋。孙明说：“这是上周弄的。村支书找了一个老党员负责开门，每周三天。补贴还没批下来，老党员说先干着。”
方正清在仓库里转了一圈。他问村支书：“这个老党员多大年纪？”
“六十七。退休的村小老师。”
“他愿意管？”
“愿意。他说反正闲着也是闲着，来开开门、擦擦桌子，还能跟人说说话。”
方正清点头。他从仓库出来，站在院子里。天阴着，风把地上的落叶吹得打旋。他看了一会儿，转身对钱大进和陆浩明说：“走，回乡里坐坐。”
座谈会设在乡政府会议室。方正清坐在中间，钱大进坐他左手边，陆浩明坐对面。方局长和孙明也在。会议室不大，桌子是旧的长条桌，桌面铺了一层人造革，边上磨出了白茬。