六年。你回头代表我去看看他。不用带东西，就告诉他，县里知道他在干这个活。”
陆浩明说好。
方正清上了车。车队缓缓驶出白水乡。陆浩明站在乡政府门口，看着车尾灯消失在街角。方局长和孙明在旁边站着。孙明手里还攥着那串文化站的钥匙，钥匙环上挂着一个塑料小牌，牌子上用圆珠笔写着“白水乡文化站”。字被磨得有些模糊。
“孙明。”陆浩明叫他。
孙明转过头。
“方书记今天说的话，你记住了？”
“记住了。”
“那就干下去。”
孙明点了一下头。他把钥匙揣进口袋，转身往文化站的方向走。陆浩明站在原地看着他的背影。那个背影跟街边的旧楼、光秃秃的枣树、灰蒙蒙的天融在一起，一步一步走得很稳。
当天晚上，陆浩明在办公室写了半页汇报材料，把方正清调研的要点和后续安排列了出来。写完，他靠在椅背上，想起方正清在车上说的那句——“让他觉得自己干的事有人看着”。这句话他听过很多次，从不同的人嘴里。可方正清说出来，分量不一样。也许是因为方正清自己也是从基层一步步走上来的人。也许是因为，他说这话的时候，眼睛正看着孙明。
陆浩明合上笔记本。窗外，风又紧了。他把材料锁进抽屉，关了灯，出门。走到楼梯口时，他停了一下。他想起下湾村文化站那扇新换的窗户，想起周德文在院子里教孩子写字的样子，想起孙德厚说的那句“灯亮着，就有人知道这里还有个地方可以去”。
他站在黑暗里，轻轻呼出一口气，然后继续下楼。皮鞋声在安静的楼道里一下一下地响，很稳，很沉。