马场回来一个星期后的夜晚，孟宴臣在书房里写报告写到凌晨，鸢峤烟没有像往常那样坐在她的位置上处理简报。
她今晚有个跨时区的视频会议，在隔壁会议室开，书房的灯光只亮了他头顶这一盏，整间屋子被罩在一片暖黄色的孤岛上。
秦管家在他手边放了一杯热牛奶，然后退出去，皮鞋踩在橡木地板上的声音渐行渐远。
书房很安静，只有他一个人的键盘声。
安静到他能听见自己呼吸的节奏，比平时慢了半拍。
从马场回来后这些天他的太阳穴一直在隐隐发胀，不是累，是脑子里塞了太多东西。
她在林荫道尽头靠在围栏上看着他的眼神——那种掌控一切的感觉，淡淡的，让他翻来覆去想了很久。
他写到第三页时停下来揉了揉手腕，余光扫到她书桌上那排文件夹。
书桌是深橡木的，桌面很大，平时所有东西都按颜色和类别排列得整整齐齐——深灰色文件夹是集团业务，黑色是法律文件，唯独有一支墨绿色很突出，被抽出来随手放在桌角，没有归位。
封脊上贴着一张手写标签，字迹锋利精准，写的是他的名字：孟宴臣。
墨水是暗绿色的，和窗外的树一样。
他盯着那只文件夹看了几秒，然后收回目光继续写报告。
这不是他的东西，他没有权利翻。
他在孟家老宅被教育了十几年“别人的东西，不经同意不能碰。”
这条规矩比任何一条都更早刻进他的骨头里，但那个墨绿色的文件夹像一块磁铁，每隔几分钟就把他目光吸过去。
为什么她会有单独标注他名字的文件夹？里面是他这一个月来交的所有报告？
还是别的什么，他不知道但隐隐有种不安的感觉？
他想起她曾经说过两句他不明白的话——“宴宴，你在燕城这几年很潇洒。”“你欠我一笔账。”
他不懂她什么意思，到今晚都没有想明白那笔账的具体内容是什么。
自己欠她什么？
什么时候欠的？
为什么他自己不知道？
好奇心最终战胜了规矩，他放下笔，走到她书桌前。
那支墨绿色文件夹被拿起，它的位置正好是他平时交报告时站的位置——如果他站在那里，余光一定会扫到这个标签。
他不是“偶然”看到的。
她是故意让他看到的，这个念头在他脑子里闪过时他的手指已经碰到了文件夹的封面，来不及退了。
他翻开第一页。
是他到瑞士第一周交的那份被