很快，宋峤烟被诊断出了怀孕，那天季杨杨高兴的同时，担忧也随之而来。
怀孕进入第十六周，宋峤烟的腹部开始微微隆起，像一枚被小心安放在腹腔深处的珠贝。
伦敦的冬天湿冷而漫长，但她的身体状况逐渐稳定下来。
清晨的恶心感终于退去，取而代之的是一种更深层的倦意。
她的身体正在以她无法完全掌控的方式发生变化，这让她既感到陌生，又生出一种从未有过的敬畏。
她太伟大了，体内寄生了个小婴儿。
季杨杨把她的产检日期做成了一张表贴在冰箱门上，旁边是他手写的孕期营养指南。
他每天晚上给她按腿，手法和理疗师一样专业。
她靠在沙发上，膝盖搁在他腿上，看着窗外飘落的细雪，忽然开口“你这么想要这个孩子，万一我生不下来怎么办。”
季杨杨的手停住了。
他抬起头看着她，她的表情很平静，又在诉说自己和孩子的死亡。
她认真地问一个她认为需要提前规划的问题。
“没有万一。”她歪头看他。
他握紧她的手“”有你的人生才是，孩子…”
她没有再追问。
他低下头继续给她按腿，手法依然沉稳，但她感觉到他握着她脚踝的手指在微微发颤。
孕期过半的那个春天，季杨杨开始动手改造公寓的次卧。
隔壁是他的书房，堆满了赛车底盘图纸和工程参考书。
已经溢满到了次卧。
他把所有东西搬进了书房，把次卧腾空，自己动手刷墙。
颜色是宋峤烟挑的，一种极淡的奶油色，她说这个颜色对婴儿的视觉刺激最小。
婴儿床是林磊儿从北京寄来的，实木材质，所有棱角都打磨得圆润光滑，随床附了一张手写说明书，整整三页，从组装步骤到甲醛检测标准一应俱全。
黄芷陶从肯尼亚寄来了一条手工编织的小毯子，颜色是深酒红色，和她当年的那件泳衣颜色一模一样。
明信片上只有一行字：“她会像你一样勇敢。”宋峤烟把那条毯子叠好放在婴儿床里，手指在毯面上轻轻滑过。
季杨杨站在门口看着她，没有说话，只是走过去从背后环住她，双手轻轻交叠在她隆起的腹部上方。
孕晚期，宋峤烟的睡眠变得很浅。
她不能平躺，只能侧卧，半夜需要起来好几次。季杨杨在地板上铺了一床褥子睡在她旁边，每次她一动他就醒。
她让他去睡床上，他说床上挤，你现在需要更大的空间。
那你去客