“大柱！川儿要起来！”
灶房那边传来一阵响动，没过半分钟，林大柱就进来了。
“要下地？”林大柱问。
“不，就坐一会儿。”林川道，“想试试今天能不能多靠十分钟。”
林大柱走到炕边，弯下腰，一手托住林川的肩胛骨下方，一手扶住他的右臂，像抬一袋谷子一样把儿子从炕上慢慢捞起来。
“慢点，爸，慢点。”林川道。
张翠花在另一边扶着靠背垫，等林川坐稳了，才把垫子塞到他腰后。
林川的后背从尾椎到肩胛，像被撕开又缝起来似的，火辣辣地胀。
“行了，靠住。”林大柱道。
林川靠着垫子，缓了十来秒，才吐出一口气。
“今天比昨天强点。”他道。
“强个屁。”林大柱直道，“才坐起来脸就白了，这算哪门子强？”
“爸，我脸本来就不黑。”林川道。
林大柱瞪了他一眼，转身往灶房走。
走到门口又丢下一句：“别撑着了，最多十五分钟，到点就躺下。我盯着钟呢。”
张翠花倒了半碗温水，递到林川手边。
“你爸就那样，嘴上凶，心里头高兴着呢。”她道。
林川接过碗喝了一口：“我知道。”
“他昨晚上回来，还跟爷爷在院里说，说你能坐直了，说明骨头上长劲了。”张翠花一边说，一边从柜子里翻出条干毛巾搭在林川后颈。
“你爸这些年，嘴笨得很，也就能跟我说几句心里话。”
“爷爷起来了没？”林川问。
“早起来了。”张翠花道，“天不亮就拄着拐在院子里走，走了二十来圈，现在在堂屋擦他那把旧刺刀呢。”
林川笑了一下：“他也没闲着。”
张翠花叹了口气：“你们爷孙俩一个样，躺着坐着都难受，非要把自己折腾出汗才舒坦。”
“妈。”林川叫了她一声。
“嗯？”
“我回来这几天，你和我爸，是不是都没睡好？”
“瞎说，你回家了，妈睡得可香了。”
林川没说话。
屋里安静了一小会儿，张翠花才又开口：“川儿，你别想那些。你能回来，就是天大的好事。妈和你爸再累，心里都是甜的。”
“我现在帮不上家里什么忙。”林川低声道。
“谁说的？”张翠花转过身，“你往这炕上一坐，比什么都强。”
“你弟弟妹妹一早起来头一件事就是往你屋里看，见你还在，他俩上学路上