养老间的门开着，灯亮着，几个老太太握着麦克风，眯着眼，跟着节拍摇头晃脑。白娘子的歌被她们唱成了劳动号子，调子从山上滚到山下，又从山下滚回山上，怎么也找不着调。
养老间外面，年轻人捂着嘴、弯着腰、蹲在地上、趴在墙上，笑着，闹着，骂着“谁把她们放出来的”。
有人扯着嗓子朝养老间喊了一句“阿姨，调子跑了！”
里面回了一句：
“跑什么跑，我还没唱完！想当年咱们可是上过电视的”
外面笑成一片。
歌声和笑声搅在一起，从空地上飘起来，飘过田埂，飘过湖面，飘过后山的药田，飘进那些刚熄了灯的房间。
一万七千多个房间里有人在听，嘴角翘着。
第二天，天光从山脊上漫过来，灰白里透着一层薄薄的金，铺在田埂上、屋顶上、湖面上。
风还是凉的，但不刺骨了，吹在脸上带着泥土解冻的气息，混着远处炊烟里淡淡的柴火味。
潘永站在灶台前，大勺在锅里搅着，白茫茫的蒸汽模糊了他的眉眼。粥快熬好了，米粒开了花，金黄的米油浮在面上。他从灶台底下拿出一个白桶，这里面的“水”是姑娘特意给的。
潘永打开盖子，倒进锅里，搅了搅，盖上锅盖，等粥再滚一滚。
一万七千多人端起了碗。
粥喝下去，从喉咙滑到胃里，温热，绵软，像有一只温柔的手从嗓子眼一直暖到脚底板。