灭了。
走廊尽头最后一间房的台灯也关了，黑暗像水一样漫过来，把整排房间都泡在墨里。
安静了。
只有风声和远处大棚里偶尔传来的鸡鸣狗叫。
忽然，空地上的大喇叭嗞嗞啦啦响了几声。
电压不稳，电流声刺啦刺啦，像有人在用指甲刮玻璃。
“砰砰砰——”几个老大妈的大嗓门从喇叭里炸出来，中气足得能把房顶掀翻。
“喂喂喂——喂喂喂！”
众人一惊。
有人从床上坐起来，有人抓着被子，有人摸黑找鞋，有人把旁边的人推醒。
“发生什么事了？”
“不知道啊！”台灯一盏一盏重新点亮，白光从窗户透出去，把走廊照得通亮。
大家心里发紧，不知道出了什么状况。
熟悉的音乐声响起来了。
前奏一起，有的人已经听出来了，是白娘子的歌。
但人声一出来，调子就不对了。
“啊——啊——啊——啊——啊——啊——断肠也五元（断肠也无缘）——鱼亲嘴（欲心碎），换牛来呀（风流泪），狂擦边（梦缠绵），请牛来啊（情悠远哎）——”
高音劈叉，低音跑调，中音不知道飞到哪里去了。
大妈们唱得声嘶力竭气吞山河，像在跟谁吵架，又像在骂街。
众人一开始还绷着，不知道这音乐是什么意思，后来听着听着有人噗嗤一声笑了出来。
忍不住了，笑声从喉咙里跑出来，像被戳破的气球，噗地一声，再也收不住了。
“不是——一根香肠才三元，你这断肠还要五元？”
“鱼亲嘴，换牛来，怀孕了算谁的？”
“噗——法海来了都震不住阿姨的鱼亲嘴！”
有人笑得弯下了腰，有人笑得眼泪都出来了，擦了又笑，笑了又擦。
有人拍着大腿，有人趴在床上捶着枕头，有人笑岔了气，咳了两声继续笑。
是末世，但能笑了。
流离失所的人从四面八方逃过来，拖着断腿、背着孩子、扛着破棉被，走了一路死了一路。
他们以为这辈子都不会笑了。
此刻他们挤在暖和的房子里，盖着新被子，听着劈叉的歌声，笑得眼泪都出来了。
笑着笑着有人不笑了，有人低下头，偷偷擦了一下眼角；有人把脸转过去，埋进枕头里，肩膀在耸；有人抱着旁边的人，脸埋进对方肩窝，没出声。
在别人劈叉的歌声里，在挤满了人的房间里，在陌生又温暖的灯光下，活着真好。
空地上的大喇叭还在响，歌声还在继续。