。吴氏也不再多说。
那匹藕荷色的布料在三天后送到了东厢，叠得齐整，边角压着新折痕。
她把布料抖开，摊在床上，在窗外的日光下看了一会儿，然后叠好放回柜子。
又过了几日，任府后院有一棵老桂树开花了。桂花落了一地。
张婆子带着丫头在树下铺了一层旧布，接住落花，说晒干了可以做糖渍桂花。
任景舟路过后院时，正好遇见乌以灵蹲在树下捡一枝被风折断的花枝。
“你想要桂花？”
“落在地上可惜了。”她把花枝捡起来，握在手里。
他看了她片刻：“后园还有一棵桂树，比这棵老。但花也密一些。”
她站起来：“后园那棵也开了？”
“开了。没人去摘，落了一地。”
她走到后园时，果然看见那棵桂树比前院的更高大，枝叶间缀满浅黄色的花粒。树根周围的草地上铺了一层落花，边缘已经开始发干。她伸手碰了一下最低那根枝条，花粒落进她掌心里，带着一股清淡的香气。
她回到东厢时，那枝梅花还在窗台上。她把桂花也插进那只陶碗里，碗沿只剩下一个窄窄的缺口。她不知道桂花能留多久。
夜里她坐在灯下，窗台上那枝干梅和桂花靠在一起，气味在空气中缓慢地叠加。梅花的香气淡而细，桂花更甜一些，像是从两种不同的时辰里剪下来的。她低头看了一会儿自己的手腕，那道旧痕已经彻底看不见了，像一页被合拢太久的旧信。
她站起来走到窗边，廊道里空无一人。远处的书房还亮着灯。她把窗合拢，夜风被隔绝在外，窗纸上的灯火微微晃动了一下，又恢复了稳定。她转过身，在桌边坐下，夜色正沿着廊道的边缘缓慢地铺开，把她和整座宅子一起，收进那道没有缝隙的暗色里。
天已经黑透了。乌以灵坐在灯下翻一本旧话本，纸页泛黄，边角卷起。
故事讲到书生夜行遇雨，借宿荒宅，被一盏孤灯引向深院。
她正读到书生推门那一段，窗纸忽然被人从外面轻轻叩了两下。
她抬起头，隔着窗纸看见一道人影，身形不稳，像是倚着墙。
她放下话本，走到门边，手还没碰到门闩，门已经被人从外面推开了。
任景舟站在门槛外侧，酒气随着夜风涌进来，衣襟微微松散。
他一只手扶着门框，另一只手垂在身侧，像在辨认门内的光线。
“你还没睡？”他开口，声音比白