暮色在东廊尽头收窄成一道暗金色的细线。她沿着廊道往回走。
脚步声落在青砖上，被墙角的落叶吸收了。任景舟从书房出来。
他手里没有拿公文，在廊道中段站了一下，侧过头来。
“灶房新送了一壶热茶，你带一壶回去。”
他指了指廊柱旁边的矮几。上面搁着一只陶壶，壶身还在冒热气。
她走过去提起茶壶，壶柄微烫，隔着粗布垫着。她侧过头：“多谢。”
“不用。”他已经走远了，没有多留。
她回到东厢，把茶壶放在桌面上，揭开盖子。水面浮着几片细碎的花瓣。
不是桂花，更淡。她把茶倒进碗里，端起来喝了一口，温而淡。
她不知道那是什么花，像是从后园那棵梅花树底下摘的。
第二日清晨她提着空壶去灶房归还，张婆子接过去看了一眼。
“这是梅花茶。后园那棵梅树刚开的，夫人说让你也尝尝。”
她沿着东廊走回正院时，吴氏正站在廊下修花枝。她没有抬头。
“那壶茶你喝了吗？”
“喝了。”
“今年梅花开得少，但香还正。再过几场雨就要谢了。”
吴氏剪断一根多余的枝条：“你若是喜欢，趁这几天多摘几朵。”
她没有说好也没说不好，只把那枝被剪掉的梅枝拾起来，带回东厢。
她将梅枝插进那只陶碗里，碗沿搁了一片干净的叶子。没有放水。
傍晚的时候，任景舟从前厅方向经过东廊。他看见了她放在窗台上的陶碗。
那枝梅花斜靠在碗沿，边缘微微卷曲。他在廊下多站了一会儿。
隔着那扇半开的窗，他开口：“梅花放干了也能留香。”
她走到窗边：“能留多久？”
“看天气。晴天久一些，雨天短一些。”
他说完侧身沿着廊道走了。夜风正从廊道尽头穿过来。
她没有立刻关窗，目光落在那枝干透的梅花上。暮色比刚才又深了一些。
又过了两天，吴氏带她去镇上布庄。布庄掌柜新进了一批素面锦缎。
吴氏挑了几匹，又侧过头来：“你自己也挑一匹，做件新衣裳。”
她站在柜台前，手指沿着几匹布料滑过去。在一匹藕荷色的料子上停下来。
“这匹行。做件春秋的褂子正好。”吴氏没有让她多挑，直接让人包起来。
回府路上吴氏靠着车壁，车帘被风吹起又落下：“你穿藕荷色应该好看。”
她没有接话