日子像廊下的日光，一寸一寸地挪过青砖地面。她住下已有一旬有余。
晨起请安，午后无事，有时吴氏邀她一同理事。她便坐在窗边。
有一回她看见琥珀正将一只旧木匣从吴氏书案上取下，换上一只新的。
匣面髹漆，边角镶着铜片，比旧的那只更厚实，像刚打好的。
吴氏看了一眼，没有多问：“先前那只匣子放久了，漆面裂了。”
乌以灵没有问匣子里装的是什么。茶盏搁在碟沿，没有端起来。
正午的光从天井斜照进来，在青砖地上落下一方亮块。那道光里没有灰尘。
那日午后，任府收到一封从邻近永安县递来的信。封口压的是官印。
青禾把信送到吴氏手里：“送信的人说，县丞夫人想邀夫人过府小聚。”
吴氏拆开信封看了片刻，没有立刻回话，只把信纸搁在案角。
“她约的是后日。说新到了一批南边的布料，想让我去看看。”
她看向乌以灵：“你也去。你眼力好，帮我看看那些料的成色。”
永安县比临江大一些，县丞府占地也更广。门前的石阶比寻常高一阶。
吴氏带着乌以灵进门时，县丞夫人已经在花厅里等着了。花厅临水。
水面平静。几个丫鬟正把几匹新布摊在长案上，布匹颜色深浅不一。
吴氏走近长案，弯下腰去捻起一匹青灰色的料子。布料在她指腹间滑过。
“这匹好。织得密，又不僵。”县丞夫人接话：“那就送你了。我另外备了几匹。”
吴氏没有推辞。她侧过头对乌以灵说：“你来摸摸这匹。”乌以灵捻了一下。
青灰色的布料又软又韧。她想起旧书铺里那本翻过很多次的旧书。
从永安回程的马车里多了两匹布料，吴氏靠着车壁像在想别的事。
“你以前见过这样的料子吗？”她问。
“见过相似的。但不如这匹密。”她按了一下料子的边缘。
“那你以前住的地方，铺子多不多？”
“不多。够用。”她没有多提。
回到任府时天色已经暗了。琥珀提着灯笼在门口候着。光线在夜风里晃了一下。
吴氏下车时在台阶上停了一下，侧过头来看她：“明天你有事吗？”
“没有。”
“那跟我去一趟后园。池边的亭子该收整了。等天晴后要换帘子。”
第二天早晨，吴氏果然去后园了。她站在亭子边沿指给乌以灵看。
亭内的旧帘