画面像隔着一层水在看。
过了两天，任景舟又来了。
这次他带了一本书，说是旧书铺里翻到的。
“你可以翻翻看。打发时间。”
乌以灵接过，书页泛黄，纸边已经发脆，像很久没人翻动过。
翻开第一页，字迹端正，像是一本旧游记，记录着沿途的见闻。
她坐在廊下翻了几页，他坐在旁侧，没有再问以前的事。
傍晚走的时候，在院门口停了一下，像临时想起什么。
“以前有一个人，也喜欢坐在廊下翻书。你和她很像。”
他没有说那个人是谁，也没有等她问，便跨出门槛走了。
周妈妈从灶间探出头来：“大人，每回来都坐不久。”
她合上书：“嗯……他只是顺路过来看看。”
入夜后她躺在床上，想起他说的那句话。
“以前有一个人”她不知道他指的是谁。
月光从窗缝渗进来，她把那句话收进心里，像放进一只还没打开的旧匣子。
过了几天，任景舟又来了。
这次他带了一只旧木盒，打开后里面是一枚旧银簪。
“这是你的。以前你落在我那里的。”他把银簪放在石桌上。
乌以灵拿起来看了一下，簪头磨得光滑，像是被人戴过很长时间。
她没有问“以前”是什么时候，只点了点头，把它收进袖口。
他似乎是在等她问，但她没有开口，他也就没有继续说。
待他走后，乌以灵将银簪放桌上，簪身微凉。仔细端详，也没瞧出个所以然。
那道印痕已经看不见了，但她偶尔还是会低头看那个位置。
又过了几天，任景舟在傍晚时分来了。
他站在廊下踌躇，像在等一个时机。
“你记不记得你为什么会去奈河村？”
“有人告诉我，那里能找到我母亲留下的东西。”
“那你还记不记得，你母亲离开之前，把你托付给谁了？”
她想了想，没有回答。
“她把你托付给了我。”
看着她，“你母亲离开之前，把你托付给了我。你是我未过门的妻子。”
夜风从枣树的枝叶间穿过。
她坐在廊下的竹椅上，从她腕间那道印痕已经消失的位置移开了目光。
“你说我是你未过门的妻子？”声音说不出的平淡。
“是。你母亲走之前，把你托付给了我。你离开之后，我就一直在找你。”
乌以灵坐在廊下，没有立刻接话。风穿过枣