晨光落在青砖地面上，把砖缝里的细碎苔藓照成浅绿色。
乌以灵推窗，伸了个大大的懒腰。
枣树的枝叶在风里轻轻晃动，阿芦正蹲在井台边洗衣裳。
端着木盆走到院子角落，把水泼进墙根的小沟。水声细碎。
灶间传来周妈妈切菜的声响，刀碰砧板，节奏稳定。
她站在廊下，看了一会儿那棵枣树，枣树还没到结果的季节。
转身去了灶间，周妈妈正在煮粥。粥面上浮着几片干枣。
“今天镇上赶集，您要不要去看看？”
“去看看。”
沿着青石板路走到镇上。街边摆着卖菜的摊子。有人喊价。
有人蹲在路边整理竹筐里的鸡蛋。周妈妈挑了把葱，又买了几颗青果。
集市上人不多，便提着竹篮往回走。路过一座石桥时停下来。
桥下的水很浅，能看见水底的卵石。
回到院子时，阿芦已经把晾好的衣裳收进来了，灶间的粥刚端上桌。
周妈妈的手艺不赖，每次做的都很合她的胃口。
吃完饭正犯懒的劲儿，躺在摇椅上有一搭没一搭的摇着，叶影斑驳，碎落满地。
午后，院门被人叩响。阿芦去开门，任景舟走了进来。
他换了一身灰蓝长衫，手里拎着一只油纸包。就手将东西放在廊下石桌上。
轻声道：“镇上买的桂花糕，还热着。”
她闭眼回应：“你坐。”声音说不尽的懒洋。
任景舟在她对面的竹椅上坐下来。目光从她脸上移到她手腕上，停了一下。
那道印痕还在，但浅得几乎看不见了，移开目光问道。
“这几天住得还习惯吗？”
“习惯。”
“缺什么吗？”
“不缺。”
他端起茶碗喝了一口，像随口问了一句：“你还记得以前的事吗？”
她缓缓抬眼看了他一下：“记得一些。不多。越往前越模糊。”
“那你还记得你母亲的事吗？”
乌以灵想了想，摇了摇头。
“不记得了。只记得她留下了一封信。”
闻言，任景舟饮完最后一口茶，便搁下茶碗，又闲扯了几句。
见天色还早，又坐了一会儿，待她睡着才走。
乌以灵其实并没有睡着，在他走之后，就起身去廊下坐了一会儿，把他问的话在心里过了一遍。
她确实不记得太多事了。奈河村的事她还记得，更早的就开始模糊了。
可那封信……想起母亲的字迹，但那些