树的枝叶，她侧过头看了一眼天色。
“那为什么我从来没有听任何人提起过？”
“因为你走的时候，没有告诉任何人你要去哪里。”他在她旁边的竹椅上坐下来，“你走之后，我在铜陵镇打听过。在奈河村附近找过。没有人知道你的下落。”
她在廊下坐了一会儿。想起母亲的那封信，想起自己一路走过的路。
可她就是记不起他说的那些事。
“我想不起来。”
“不着急。你慢慢想。”任景舟站起身，愈离开。
走之前侧过头看了她一眼，“你住在这里的事，我不会告诉别人。”
只见她坐在廊下，枣树的叶子在风里轻轻晃动。
乌以灵不知道他说的是不是真的，但她想不起任何能反驳他的话。
她坐在廊下，一直坐到暮色从院墙外漫上来。
月光落在窗台上，她站起来，走回屋内，把门合上，一气呵成像是无事发生。
片刻后，又冲了出来，院内早已没了人影。
簪身贴着头皮，带着一点凉意，她走到井台边。
借着月色，水面映出她的脸，那枚银簪在她发间泛着暗光。她看了好一会儿。
转身走回灶间，周妈妈正在切萝卜。菜刀落在砧板上，声音均匀。
“任大人说的那些话，您信吗？”
“不知道。想不起来了。”
“想不起来也好。有时候记得太多，反而不安生。”
她没有接话，把切好的萝卜收进碗里。水声从井台那边传来。
隔天清晨，推开院门，看见门缝里夹着一片干枯的槐叶。
她弯腰捡起来，叶片边缘卷曲，叶脉清晰。
乌以灵将它放回窗台上，和那枝干花并排放着。连早餐都没用，直接出了门。
漫无目的的走到镇口。
桥上有人在洗菜，水面漾开细密的波纹。
看街上早起的摊贩走卒，炊烟迎着晨雾，一阵阵勾起她肚子里蛔虫。
回到院子时，周妈妈已经把粥盛好了。粥面上浮着几片红枣，这好像是周妈妈惯用的点缀。
她喝粥时，阿芦在院子里晾衣裳，竹竿被压弯了一线。一切都是那么自在随意。
傍晚任景舟又来了。
他站在院门口，手里空空，似是不好意思进门。
倚着门口同她讲话，“今天镇上来了一个戏班子，你要不要去看看？”
“不去。太吵。”
他点了点头，没有勉强，在门槛边站了片刻。
“你以前很喜欢