她往后一靠，脊背贴上椅背，肩膀松下去，像卸了全部力气。
过了几秒，她开口：“多爷，去红星轧钢厂。”
“我想看看他们的卫生部。”
声音哑，但稳。
“好。”多门看了她一眼，没多问，拧动钥匙。
车开进厂区时，铁锈味混着机油味扑进来。
白玲下车，步子不快，但没停。
“就是这儿。”多门说。
“卫生部在哪儿？”他转向跟来的杨副厂长。
杨副厂长一怔：“卫生部？白局长，您说的是医务室吧？”
抬手一指：“这边请。”
白玲没应，只跟上。
推开医务室门，药架旁站着个戴眼镜的老头，正低头摆药瓶。
见一身警服进来，他下意识往后退了半步，手还悬在半空。
丁秋楠的父亲。
红星轧钢厂厂医，接替陈枫的位置。
白玲扫了一眼，转身就走。
“不是他。”
脚步没停，她边走边说：“带我去看看工业部送的那辆吉普车。”
杨副厂长迟疑一瞬，还是领路。
车停在车棚一角，漆面崭新，轮胎干干净净。
车牌号……和她记下的，分毫不差。
白玲站在车前，没伸手碰。
只盯着看。
“这车，平时谁开？”
“丁医生。”杨副厂长答得利索，“医疗用车，他随叫随用。”
话音落，眼角飞快一抬，又垂下去。
白玲点了下头：“谢谢杨厂长。能让我在这儿待几分钟吗？”
“行。”杨副厂长应了，又补一句，“有事喊我。”
说完，和多门对视一眼，退了出去。
车棚里只剩她和那辆吉普。
静。
只有风擦过车顶的声音。
白玲没哭，也没动。
只是站着，站得笔直，像一根绷到极限的弦。
可越站，越沉。
腿发软，指尖发麻，太阳穴突突地跳。
不是累，是空。
空得发慌，空得发冷，空得连喘气都费力。
她盯着车牌，盯得眼睛发酸。
可脑子里，什么都没浮起来。
没有画面，没有声音，没有温度。
“我在怕什么？”
“真的只是因为想不起过去？”
一滴水砸在水泥地上，裂开一小片深色。
她没擦，任它往下流。
“我到底……想找什么？”
没人回答。
她抬手抹了把脸，掌心湿凉。
转身时，脚步很轻。
“多爷，我们走吧。”
她带头朝厂外走。
路过办公楼时，一个声音扑面而来……
“你怎么在这？”
白玲骤然停步