直到第二次去，听见他在诊室门外接电话，声音压得很低：“……她又来了，状态不太稳，我尽量拖……”
再去找，人已调离。
她对父母疏离，对郑朝阳本能抵触……不是情绪上的烦，是身体先于意识绷紧，像看见毒蛇。那种排斥太深，深得不像突然生出的，倒像是被硬生生刮掉一层皮后，底下露出来的旧伤疤。
现在，老房子空了。
所有能勾起过去的东西，都被搬走、刮净、封存。
她慢慢抬头，目光扫过斑驳的墙面、裸露的电线盒、门框上一道浅浅的划痕……那是小时候她踮脚刻下的身高线。
原来不是搬家。
是抹除。
所有人配合着，把她的从前，一段一段拆下来，运走，藏好。
可为什么？
她到底记起了什么，才需要这样防？
又或者……
她其实早就想起来了一点什么，只是还没敢认？
白玲抬起手，指尖抚过门框那道旧痕。
灰簌簌落下。
“又或者……爸妈和郑朝阳，都做过对不住我的事？”白玲心里翻过几个念头。
没一个能坐实。
她接着往下推：
“第一次想起来的事……是郑朝阳从魔都回四九城那天。”
“那天，我记起一个人。”
“一个因为我去接郑朝阳，当场就变了脸色的人。”
“可那人是谁？”
她使劲想。
什么也没捞着。
只模模糊糊浮出一道影子，站得远，轮廓也淡，连高矮胖瘦都抓不住。
“第二次，是在局里食堂。”
“宋师傅做的饭突然不对味了。”
“不是差一点，是完全吃不下去。”
“那是我醒来后，头一回觉出不对劲的地方。”
“不过后来也没出什么事。”
她顿了顿，继续往下理：
“第三次，是我回家。”
“一进门，看见个男人的背影。”
“进厨房时，又看见那个背影。”
“这回记得清楚些。”
“可……等等。”
“男人？背影？”
话刚落，她脑中猛地一撞……
接郑朝阳那天，在车站发火的，也是这个背影。
“这几回出现的，是不是同一个人？”
念头一起，她自己先怔住了。
如果是同一个人……
那他肯定在我身边待过不短时间；
至少见过不止一面；
毕竟，他既出现在我家，又在车站冲我发火。
我和他之间，绝不是点头之交。
可既然不简单，为什么我对他毫无印象？
脸不知道，身形记不得，连声