白玲歪了歪头，又摆手：“算了算了，他忙他的吧。”
她把果盘推到桌中央：“水果不多了，你们趁新鲜多吃点。”
说完，目光落在白母额角……那里青筋微跳，眉心拧着，手指正无意识按着太阳穴。
“妈，又疼了？”
她伸手过去，指尖刚碰到母亲鬓边，就听见一声轻叹。
“还是玲玲懂心疼人……”
白母扯了扯嘴角，话没说完，眉头又是一抽。
白玲的手法生涩，力道忽重忽轻，压根儿止不住疼。可白母没缩，也没推开，只是闭着眼，任她按着。
晚上九点，白玲没回局里。
白天醒了两次，记忆像潮水退了一线，又留下点湿痕。多待一会儿，说不定还能浮上来些。
也可能，听见点别的。
“爸妈，我先睡了。”
她合上手里的书，揉了揉眼角：“这几天太累，觉都没睡实。”
“好，好好歇着。”
白母撑着笑，声音虚，额头渗着细汗。
“嗯。”
白玲应了一声，转身进屋，顺手带上了门。
“咔嗒。”
门一关，白母身子一软，扶着餐桌慢慢坐下，手按着后颈，冷汗顺着鬓角往下淌。
偏头疼又来了。
一阵比一阵紧，像铁箍勒着太阳穴，越收越死。
她咬着牙揉，指节发白，却压不住那股钻心的胀痛。
收拾完碗筷，她扶着墙挪回卧室。
而就在门锁落下的同一刻……
白玲轻轻拉开房门，赤脚走到主卧门外，贴墙站定。
她耳力比从前好太多。
门板再薄一层，里面喘息、压抑的哼声、指甲刮过床沿的轻响，她都听得清。
她听见母亲吸气时喉头的颤音，听见父亲翻身时床垫的吱呀，听见两人忍着没出口的呜咽。
心口像被攥了一把。
可她不能动，不能敲门，不能问。
她得先听清楚……
自己到底丢了什么。
“叶嵩！别哼了！听着瘆得慌！”
白母的声音劈出来，又硬又干。
“我想不哼？我疼啊！”
“天天疼，夜里疼，睁眼闭眼都在疼！我不出声，骨头都要炸开！”
叶嵩的声音哑着，压着火，可火苗早窜到了嗓子眼。
“就你疼？我就不疼？”
“偏头疼一年比一年重，四九城大小医院跑遍了，药吃了一把又一把，没用！”
“你忍不住，我就忍得住？”
“我忍了！”
“你一个男人，躺床上哼唧，算什么？”
白母的话像碎玻璃碴子，刮得人耳朵疼。
白玲怔住。