六十岁以上老人，六百四十二人。这些人，是殡葬服务的核心客户。"
王铁匠的眉毛挑了一下。他没想到，炜杰第一句话，是数字。
"赵有德在清水镇干了七年，年营收大概一万二。其中，棺材占四成，骨灰盒占三成，纸扎寿衣占三成。棺材的渠道，是你。骨灰盒的渠道，是他自己。纸扎寿衣，从县城批发。"
炜杰的声音不急不缓，像在念一份财报。
"赵有德死了，棺材的渠道断了。你手里压着十二口柏木棺材，成本一百二，卖一百八。现在没人收货，你的棺材，正在受潮变形。"
王铁匠的锤子从肩膀上放下来了。
"炜杰，"他的声音低了一度，"你在调查我？"
"不是调查，是算账。"炜杰从口袋里掏出一张纸，推到王铁匠面前，"这是丰源县殡葬服务中心的采购意向书。清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇，四个乡镇，全年棺材需求，预估三百口。我全从你这里进。"
王铁匠接过纸，看了一眼，瞳孔缩了一下。
"单价，一百块。比你以前卖赵有德的，低十五块。但量大，三百口，预付款三成，签完字就给。"
王铁匠的手在抖。不是怕，是某种被精准击中后的震颤。
"你……你凭什么觉得我会卖？"
"因为你没别的选择。"炜杰说，"赵有德死了，他的底盘我接了。你不卖给我，就得卖给县城的其他铺子。但其他铺子，不会给你预付款。"
他顿了顿，声音低下去。
"王师傅，你是个手艺人，不是生意人。手艺人靠手艺吃饭，生意人靠计算吃饭。今天，我给你一个不用计算的选择——签个字，拿预付款，回去打铁。剩下的，我来算。"
王铁匠看着那张纸，看了很久。然后他抬头，看向炜杰的眼睛。
"炜杰，你今年多大？"
"二十三。"
"二十三岁，"王铁匠笑了，那种笑像铁块被烧红后淬入冷水，"我二十三岁还在铁匠铺当学徒，每天被师傅用烧红的铁条抽背。你二十三岁，已经会拿预付款买人心了。"
他把锤子放在桌上，发出沉闷的一响。
"我签。"他说，"但我有个条件。"
"说。"
"清水镇的丧事，棺材由我送。但送棺之前，我得亲眼看看你们的服务中心，是不是真像你说的那样——规矩。"
炜杰伸出手："欢迎随时来查。规矩摆在这里，不怕看。"
王铁匠握住了他的手。两只手握在一起，一只