。不懂——"
他关上抽屉，咔哒一声。
"不懂，这顶帽子，就是我的丧帽。"
上午八点，人陆续来了。
老刘头从清水镇赶过来，手里拎着一捆鞭炮，红纸包着，像一捆捆小号的炸药。郑德贵从青石镇骑了四十分钟自行车，裤腿卷到膝盖，泥点子溅了一腿。大发姐没来，但派人送了一个花篮，白菊花，中间夹着一张卡片，上面只有两个字："看好。"
炜杰站在门口，一个个握手，递烟，说"谢谢"。他的通阴眼开到了最大，每一个来人的"资产负债表"都在他脑子里闪过——谁带着善意，谁带着试探，谁带着恶意。
八点三十分，王铁匠到了。
他没带贺礼，带了六个人。全是清水镇的汉子，穿粗布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出晒得黝黑的小臂。王铁匠走在最前面，五十来岁，络腮胡，手里拎着一把……锤子。
不是纸锤，是真锤子。铁匠铺打铁用的那种，锤头有小孩拳头大。
"炜老板，"王铁匠站在花篮旁边，脚踩着一朵掉下来的红玫瑰，"听说你今天挂牌，我来看看。"
炜杰迎上去，伸出手："王师傅，欢迎。"
王铁匠没握手。他看向那块松木牌匾，歪歪扭扭的八个字，红漆还在往下滴。
"殡葬服务中心，"他念了一遍，声音像铁锤敲在生铁上，"口气不小。赵有德干了二十三年，也没敢挂这个牌。"
"赵有德不敢，我敢。"炜杰收回手，插进裤兜，"王师傅，里面请，喝杯茶。"
"茶就不喝了。"王铁匠把锤子往肩膀上一扛，"我来，是想问问炜老板——清水镇的生意，你打算怎么做？"
周围的空气凝固了。老刘头的鞭炮掉在地上，郑德贵的自行车没停稳，哐当一声倒了。
炜杰看着王铁匠，看了两秒。然后他做了一个动作——侧身，让开门口的路。
"王师傅，进来说。外面热。"
王铁匠眯起眼睛。他带来的六个汉子往前凑了一步，但王铁匠抬了抬手，他们停住了。
"好。"王铁匠说，"我就听听，你能说出什么花来。"
一楼后半截，临时辟出来的"接待厅"。
没有沙发，只有几条长凳，是从白事街搬来的。炜杰和王铁匠面对面坐着，中间隔着一张从柜台拆下来的木板。六个汉子站在王铁匠身后，虎子和刘志刚站在炜杰身后。
气氛像一根绷到极限的弦。
"清水镇，"炜杰开口，"有户籍人口三千七百户。其中