细腻，一只布满老茧。
上午九点十八分，挂牌仪式正式开始。
没有领导讲话，没有剪彩，只有炜杰一个人站在牌匾下面，手里拿着一根竹竿，竹竿头上绑着一串鞭炮。
"丰源县殡葬服务中心，"他的声音不高，但整条街都听得见，"今天挂牌。不是换块牌子，是换套规矩。旧的规矩，赵有德定的，死了。新的规矩，我定的，活着。"
他点燃鞭炮。
噼里啪啦的响声里，红纸屑像雪片一样落下，盖住了门口的红玫瑰，盖住了王铁匠的脚印，盖住了龙哥送来的那顶瓜皮帽的影子。
"我们的规矩，三条——"炜杰竖起一根手指，"第一，明码标价，童叟无欺。骨灰盒从八块到八百，分十个档，每档都有标签，标签上写着材质、产地、成本价。"
竖起第二根手指："第二，预办协议，押金可退。签了协议，人没走，钱随时可以拿回去。我们不赚'死人等不及'的钱。"
竖起第三根手指："第三，口碑相传，互惠互利。介绍一个客户，返现五块。介绍五个，返现三十。介绍十个，返现一百，再送一个紫砂盒。"
底下的人群骚动起来。有人鼓掌，有人交头接耳，有人在纸上飞快记录——那是县城小报的记者，被陈平叫来的。
炜杰放下竹竿，看向人群。他的目光越过鼓掌的人，越过交头接耳的人，落在街角停着的那辆黑色皇冠上。
车窗摇下一条缝，龙哥的雪茄在阴影里一明一灭。
炜杰没有笑，也没有点头。他只是看着，像在确认一件事。
然后，车窗摇了上去。皇冠启动，缓缓驶离。
刘志刚凑到炜杰耳边："老板，龙哥走了。"
"他没走。"炜杰说，"他在等。"
"等什么？"
"等我犯错。"
中午十二点，仪式结束，人群散去。
炜杰坐在柜台后面，面前摊着三样东西：王铁匠签的采购意向书、龙哥送的瓜皮帽、还有一本崭新的账本，封面上写着"丰源县殡葬服务中心"，下面是一行小字："1993年5月12日，开业首日"。
刘志刚在统计今天的"战绩"：
"预办协议新签，一百八十七份。口碑券发出六百张。王铁匠的棺材预付款，九千块，已付。清水镇、青石镇、白杨镇、沙河镇，四个乡镇的联络人，全部到齐。"
炜杰在账本上写下第一行字：
"开业首日，营收：零。客户：零。但规矩，立住了。"
虎子从门外跑进