那场雪是在半夜落下来的。
她第二天早上推开窗户的时候，巷子已经被一层白色覆盖住了。路面、墙头、老槐树光秃的枝杈上都积着一层薄雪，厚度均匀，像是有人用细筛子把雪粉均匀地铺在了所有平面上。她站在窗前看了一会儿，呼出的气在窗玻璃上凝成一小片雾气，又很快消散了。她把窗户关上，转身去洗漱换衣服，出门的时候换了一双鞋底防滑的靴子。
走到书店门口的那段路比平时费时，她把钥匙从口袋里掏出来的时候，指节冻得有些发僵。推开门之后她先打开暖气，站在出风口前把手指搓热了，然后开始一天的工作。整理书架的时候她经过那排笔记本，脚步停了一下，目光从书脊上滑过去。它们还是老样子，整齐地排列着，书脊上积了一层薄灰，她伸出手指在