雪停之后的第二天早上，巷子里的路面被踩出了一条窄路。
她出门的时候看到那条窄路两侧堆着铲起来的雪，颜色已经不是刚落下时的纯白，边缘泛着一层浅灰。她沿着那条窄路走到书店门口，掏出钥匙开了门。店里的暖气是前一天晚上关着的，推门进去的时候冷气还在，她先把暖气打开，站在出风口前暖了暖手，然后开始整理书架。她的手指沿着那一排笔记本的书脊滑过时，感觉到书脊表面的灰尘被暖气烘得微微发干，指尖摩擦时发出极细的涩感。
有一天下午她正在整理柜台，赵远推门进来了。他手里拿着一张对折的纸，走到柜台前放在桌面上说：“我外公让我带给你的。”她拿起来展开，纸面上是一行用铅笔写的字，字迹很淡，像是写的时候手指没什么力气：“归