冬天在持续地加深。
巷子里的风比前几天更硬了，吹在脸上带着一种干冷，像是能把皮肤表面的水分直接带走。她每天早上推开店门的时候，能看到路面上结着一层薄冰，踩上去发出细碎的响声。她走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。那排笔记本在书架上以完整的形态排列着，从第一本到最后一本，加上那本总目和那本浅灰色册子，它们在冬日的灯光里保持着稳定的间距和高度。她每天开门之后会打开暖气，站在出风口前让手指暖和起来，然后开始整理书架、摆正书籍、擦拭桌面。
有一天下午她正在整理柜台下面的抽屉，手指碰到了一只旧信封，边角被压得很平。她把它拿出来，发现是之前赵远送来的那只，里面装着那张写着“归墟的记录已经整理完毕，剩下的时