第一场霜降下来的时候，她正在店里整理书架。
窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，纹路从窗角向外散开。她抬起头看了一眼，然后继续把手里的书放回书架。霜降之后的早晨比前几天更冷了，她出门的时候要多穿一件外套。巷口那棵老槐树的枝头已经彻底光秃了，连最后那几片叶子也在某天夜里被风卷走了，只剩下光秃秃的枝杈在晨光里伸展着。
有一天上午赵远来了。他推门进来的时候带进一阵冷风，然后把门带上，在柜台前站了一会儿。他说：“我外公说，天气冷了，让你注意身体。”她点了点头。赵远没有多待，站了一会儿就推门走了。风铃响了一声，门合拢之后店里的安静又恢复了原来的样子。
那天下午她坐在柜台后面，把总目从书架上取下来翻到最后一页，看