深秋的风一天比一天凉。
巷口那棵老槐树的叶子已经快落光了，只剩最高处几根枝杈上还挂着几片，颜色褐得发黑，边缘卷得紧，风一吹就颤，但始终不掉下来。她每天早上推开门的时候，地面上已经积了厚厚一层落叶，她拿笤帚把它们扫到墙根，堆成一条长长的叶线，从巷口一直延伸到巷尾。扫完之后她站在门口，看了一眼那几片还挂在枝头的叶子，然后转身进店，开始一天的工作。
那排笔记本在书架上排列着，从第一本到最后一本，加上那本总目和那本浅灰色册子，它们在深秋的光线里保持着稳定，像是已经被固定的结构。她最近很少去翻动它们了，更多时候只是经过书架的时候用目光扫一眼，确认它们还在原位。有一天下午她坐在柜台后面，把那本总目从书架上