秋天在持续地加深。
巷口那棵老槐树的叶子已经落了大半，剩下的那些在枝头挂着，颜色从黄变成了褐，边缘卷曲着。她每天早上推开店门的时候，地面上会多一层新落的叶子，薄薄地铺在石板路面上，踩上去发出干爽的碎裂声。她把叶子扫到墙根底下堆成一堆，然后推门进去开始一天的工作。那排笔记本在书架上以完整的形态排列着，从第一本到最后一本，再到那本总目和那本浅灰色册子，它们在秋天的光线里保持着稳定的间距和高度。她每天会看到它们，有时候走到书架前，用目光从那一排书脊上滑过去，像是正在清点一件已经装好的东西，确认每一本都在它应该在的位置上。
有一天下午她坐在柜台后面，把那本总目从书架上取下来，翻到最后一页，看着自己在空