只是一群想用音乐表达些什么的人。有的人技术好一些，有的人还在起步。但重要的是——”
他向前一步，这次立希没有后退。
“——你想不想，和我们一起，找到那个属于你自己的声音？”
练习室里的时间仿佛被拉长了。
远处隐约传来其他乐队排练的鼓点和吉他声，像是这个世界的心跳。
立希的视线垂落，盯着手中的鼓棒。
那是她用自己的零花钱买的，练习四个月，木柄已经被手汗浸得微微发亮。
打鼓的时候，她在想什么？
最开始，是看见真希姐姐站在灯光中央。
台下所有人都为她欢呼与鼓掌。
“真希是天才。”
所有人都这么说。
而自己……只是个普通的妹妹。
学习成绩中等，体育一般，没有什么特别擅长的。
直到她看到afterglow的演出——被宇田川巴的帅气深深吸引，台下的粉丝说，巴是团队里的努力家。
“那我……也能不能努力做到？”
她偷偷去音乐教室，用攒下的钱买鼓棒，对着视频一遍遍练习。
真希姐姐发现了，没有嘲笑，只是说：“立希喜欢的话，就好好练。”
但下一句却是：“不过要记住，打鼓不是砸得响就好，要懂得控制。”
控制。
控制。
控制。
就像她的人生一样——要控制好情绪，不能给姐姐丢脸。
要控制好成绩，至少不能太差。
要控制好自己，做一个“合格”的椎名家的女儿。
可是当鼓棒落下的时候，她不想控制。
她想把那些堵在胸口的东西——那些“椎名真希的妹妹”的标签，那些“要向你姐姐学习”的期待，那些“果然还是比不上真希”的窃窃私语——全都砸碎。
她想发出自己的声音。
哪怕很粗糙，哪怕很难听。
但那至少是……椎名立希的声音。
时间一分一秒过去。
十秒。二十秒。
爱音小心翼翼地开口：“那个……椎名同学，其实我也——”
“闭嘴。”立希的声音闷闷地从头发下传来。
爱音立刻噤声。
又过了几秒，立希忽然抬起头。
她的眼眶有些红，但眼神已经恢复了之前的锐利——只是少了些攻击性，多了些复杂的东西。
“……刚才那段即兴，”她盯着凉，“再弹一遍。”
凉微微挑眉。
“我是说，”立希的语速很快，像是在掩饰什么，“刚才那段……有鼓点的部分。我想试试。”
她的手指无意识地摩挲着鼓棒：“虽然……可能跟不上的。”
凉看着她的眼睛。
然后，他点点头