话就直接说。不用试探，不用小心翼翼。想说什么就说，想问什么就问。我不会再跑了。”
沈砚舟的呼吸停了一瞬。
他低头看着她，眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，像暴风雨来临前的海面。然后他眨了眨眼，那翻涌的潮水慢慢退去，剩下的是温和平静的波光。
“好。”他说，“那我问你一个问题。”
“你问。”
“那本日记，你看完之后，有什么想跟我说的？”
林微言想了想：“很多。但是最想说的是——”
她上前一步，离他近了些。近到能闻见他身上淡淡的松木香，近到能看清他眼底的血丝——昨晚他大概也没睡好。
“以后别一个人扛了。”她说，“你那肩膀，扛案子也就算了，再扛那么多事，迟早得塌。”
沈砚舟没说话。他垂在身侧的手指蜷了蜷，像想伸手抱她，又硬生生忍住了。
“还有，”林微言把目光从他脸上移开，看着旁边的老槐树，“那杯红豆奶茶。你欠我的，不是五年，是从你第一次偷看我那天算起。具体多少次，你自己算，我等着你还。”
“……还一辈子行不行？”
“那要看你的表现。”
沈砚舟笑了。那笑容不像刚才那样压抑，而是真正舒展开来的，眉眼都弯起来，露出一点洁白整齐的牙齿。林微言看见他笑，心口像被什么东西轻轻撞了一下——上一次看见他这样笑，还是五年前的事了。
“走了。”她转身往修复室的方向走，走了几步又回头，“后天下午两点，别迟到。”
“不会。”
“还有——”
“什么？”
“早饭请了，奶茶也记账上了，你什么时候请晚饭？”
沈砚舟微微睁大眼睛。林微言没等他回答，加快脚步走进了巷子深处。她的背影在晨光里拉出一道长长的影子，那影子在青石板路面上晃了晃，拐过陈叔书店的门口，消失在那扇墨绿色木门的后面。
沈砚舟还站在原地。
他慢慢抬起手，看着自己的掌心——刚才覆在她手背上的那只手。掌心似乎还残留着她皮肤的触感，温热的，柔软的，微微有些湿润。
五年了。
他以为自己早就习惯了绝望，习惯了远远地看着她，习惯了把所有的想念都咽进肚子里。可今天，她用一碗豆浆、一句承诺、一个邀请，告诉他：你不需要再一个人扛了。
“傻站着干什么呢？”陈叔的声音从旁边传来。老人家搬了把竹椅坐在书店门口，手里摇着蒲扇，看着他的眼神带着促狭的笑意。
“没干什么。”沈砚舟回过