“不能卖。”林微言几乎是条件反射地说，“我接。”
陈叔点点头，似乎早就料到她的回答：“行。地址在信上，你自己联系。不过丑话说前头，这种品相的书，修起来费工夫，价钱不一定能收上来多少——”
“不要钱。”林微言说，“就当练手。”
陈叔看了她一眼，又看了沈砚舟一眼，忽然笑了：“你们两个，一个倒贴钱修书，一个倒贴钱打官司，还真是不是一家人不进一家门。”
“谁跟他一家人。”林微言小声嘀咕了一句，耳朵却红了。
沈砚舟嘴角微微扬起，没说话，只是把自己碗里最后一口豆浆喝完。那豆浆已经凉了，他却觉得比刚才更甜。
吃过早饭，陈叔先走了，说是店里该开门了。早餐店的老板开始收拾碗筷，林微言和沈砚舟起身离开。
站在巷口，阳光已经完全洒满了整条书脊巷。老槐树的影子在地上画出一大片阴凉，树上的知了开始叫了，一声接一声，不紧不慢。巷子深处传来收音机里咿咿呀呀的戏腔，唱的是《牡丹亭》里的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
“你上班要迟到了吧？”林微言看了看时间，快八点半了。
“没事。”沈砚舟说，“今天上午没有庭。”
“律所总归要去的。”
“嗯。”他应了一声，却没有要走的意思。他站在她面前，阳光从侧面打过来，在他高挺的鼻梁一侧投下浓重的阴影。他看着她，嘴唇动了动，像有什么话想说，又犹豫着要不要说。
“你还有事？”林微言问。
“有。”他说，“《乐府诗集》的事。”
“《乐府诗集》怎么了？”
“你刚才说，过两天帮我修。那个‘过两天’，具体是哪天？”
林微言忍不住笑了。这人记性倒是好，一顿早饭的工夫，连时间都要确认清楚。
“后天。”她说，“后天下午，你把书带过来。”
“几点？”
“……两点。”
“好，两点，我记下了。”沈砚舟郑重其事地说，那表情严肃得像在确认开庭日期。林微言看着他这副模样，心里忽然涌上一股复杂的情绪——酸涩的、温暖的、心疼的，还有一点点想哭。
这个男人等了她五年。五年里他偷偷来看她，偷偷买她爱喝的奶茶，偷偷在日记里写她的名字。现在他能光明正大地站在她面前了，却连一个“修书”的时间都要小心翼翼地确认，生怕她会反悔。
“沈砚舟。”她叫他。
“嗯？”
“你以后，”她顿了顿，斟酌着措辞，“有什么