神。
“没干什么还不去上班？人家姑娘说了，后天下午两点。还有两天呢，你总不能在这儿站到后天吧。”
沈砚舟被他逗笑了：“您说的是。”
“我说小沈啊，”陈叔摇着蒲扇，慢悠悠地说，“你等这一天等了不少年了吧？”
“……五年。”
“五年不算短了。不过比起一辈子，五年也不算长。”陈叔看着头顶的老槐树，枝叶间有细碎的光斑跳跃闪烁，“这棵树，我小时候就在了。有一年打雷，劈掉了一半，大家都说活不成了。结果第二年春天，它照样发芽开花，到现在还活得好好的。人啊，有时候就跟树一样，看着像是死了，其实根还活着。只要根活着，总能再长出来的。”
沈砚舟顺着他的目光看向那棵老槐树。树干粗壮得两个人合抱都抱不过来，树皮皴裂粗糙，有一道明显的疤痕从树干中部一直延伸到枝桠——大约就是当年被雷劈的痕迹。可是疤痕之上，枝叶繁茂葱郁，一串串淡绿色的花苞藏在叶子之间，等再过些日子，就会开出满树的白色槐花。
“谢谢您。”他说。
“谢我干什么？”
“这几年，”沈砚舟的声音低下去，“我不在的时候，您一直照顾她。”
陈叔摆摆手：“我可没照顾她什么。那姑娘倔得很，什么事都自己扛。有一年冬天她发烧，烧到三十九度还趴在修复台上干活，我硬把她拽去医院的。路上她还惦记着一本没修完的书，说什么‘那书等不了，再等就烂了’。”
沈砚舟听着，胸口像被钝刀子慢慢割。
“你不在的这几年，她把自己活成了一座孤岛。”陈叔看着他，难得收起了嬉笑的神情，“她不是不会痛，是痛惯了，就不觉得了。现在你回来了，就别再让她一个人了。”
“我知道。”
“知道就好。”陈叔站起来，把蒲扇夹在腋下，“行了，赶紧上班去吧。后天下午是吧？到时候我给你们留门。”
沈砚舟点点头，转身往巷子外面走。走了几步，又回头看了一眼修复室的窗户。
窗户半开着，浅蓝色的窗帘被风吹得微微晃动。窗台上放着一盆文竹，是林微言养的，碧绿的枝叶伸展开来，在风里轻轻摇曳。他记得那盆文竹——大学的时候他送她的，她一直养到现在。
五年了，她没扔。
他深吸一口气，转身大步流星地走了。
修复室里，林微言站在窗边，透过窗帘的缝隙看着他的背影消失在巷口。然后她走到工作台前，打开台灯，戴好手套，从恒温柜里取出一本