帘吹得一晃一晃的。
林微言走到书架前，从最上面取下一个木盒子。
那是一个很普通的樟木盒子，上面雕着简单的祥云纹。她打开盖子，沈砚舟看见里面整整齐齐地码着许多东西。
一张电影票根。日期是五年前他们第一次看电影那天。
一片枫叶，压得平平整整，是他们去香山时捡的。
一个钥匙扣，上面挂着一只小小的铜书，是他送她的第一个礼物。
还有一封信。信封上写着“微言亲启”，是他五年前离开时留下的那封分手信。
林微言拿起那封信。
信封已经有些旧了，纸边微微发黄。显然被翻看过很多次。
“这五年，”她说，“每次我觉得快要撑不下去的时候，就会打开这个盒子看看。”
沈砚舟的喉结动了动：“为什么不扔掉？”
“舍不得。”林微言说，“这些东西，都是真的。你的好是真的，你的喜欢是真的，我们在一起的那些日子也是真的。”
她抬起头看他：“就是因为太真了，所以后来你走的时候，我才会那么痛。”
沈砚舟闭上眼睛。
他想起五年前写这封信的那个夜晚。病房里的消毒水味道，父亲苍白的面容，顾氏集团那份冷冰冰的协议，还有窗外漫无边际的黑夜。
他写了撕，撕了写，最后只留下几行字。
林微言打开信封，取出那张纸。
纸上的字迹很用力，像是在承受着什么巨大的压力。
“你看，我都能背下来了。”她轻声念道，“‘微言，对不起。我配不上你。忘了我。——沈砚舟’”
短短十几个字。
带走了她生命里最好的五年。
“我当时想，”林微言把信纸放回信封，“既然你觉得配不上我，那大概是真的不喜欢我了。因为喜欢一个人的时候，只会想变得更好，不会想放手。”
“不是的。”沈砚舟的声音有些哑。
“我知道不是了。”林微言说，“但当年我不知道。”
她合上木盒子，把它放回书架最上面。
“我用了很长时间才明白，”她说，“你那时候不是不喜欢我，你是太喜欢我。喜欢到不愿意让我看见你的狼狈。”
沈砚舟没有说话。
“可是沈砚舟，”林微言转过身看着他，“你知道吗？对我来说，那些不是狼狈。那些是你的一部分。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕我的家庭，怕我背负的那些东西。顾氏的合作，我父亲的病，还有……”他顿了顿，“还有为了这些，我不得不做的那些事。”
“你做过什么？”
沈砚舟沉默了