微言才把枣糕吃完。
她把油纸折好，扔进路边的垃圾桶，然后转过身看着沈砚舟。
“我想问你一件事。”
“你问。”
“这五年，你真的每年都来买枣糕？”
“真的。”
“为什么？”
沈砚舟沉默了一会儿：“因为我不知道还能做什么。”
“什么意思？”
“就是……”他垂下眼睛，“不知道你在哪里，不知道你过得好不好，不知道你是不是已经忘了我。每年立秋那天，我都会想，如果是以前，我应该正骑着车去买枣糕，然后去书脊巷找你。但现在我没有资格了。”
“所以你就一个人来？”
“嗯。”沈砚舟说，“坐在铺子门口，假装你还在。”
林微言的眼泪又涌了上来。
她用力眨了眨眼睛，把泪水逼回去。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你这个人真的很傻。”
“我知道。”
“傻到让人生气。”
“对不起。”
“不用道歉。”林微言看着他，“我问你，如果我一直不原谅你，你打算怎么办？每年都来买枣糕，然后一个人吃完？”
“大概是吧。”沈砚舟苦笑了一下，“我想不到别的办法了。”
林微言看着他。
阳光从西街老旧的屋檐间漏下来，落在他身上，把他整个人的轮廓都描得很柔和。他穿着深灰色的衬衫，袖口微微卷起，露出结实的小臂。五年过去，他的眉眼比从前更深邃了，眼角甚至有了细细的纹路。
但此刻站在枣糕铺子前，他看起来还是当年那个骑着自行车穿过半个城市、只为了给她送一块枣糕的少年。
“走吧。”林微言说。
“去哪里？”
“回书脊巷。”她顿了顿，“我想让你看一样东西。”
书脊巷的老房子还是老样子。
木门上的油漆已经斑驳了，门环上的铜绿又深了几分。林微言推开门的瞬间，陈叔正好从隔壁探出头来，看见沈砚舟，愣了一下，然后露出意味深长的笑容。
“小沈来了啊。”陈叔的声音里带着几分揶揄，“昨儿微言一宿没睡，你俩——”
“陈叔。”林微言打断他，“您今天不做生意？”
“做，做。”陈叔笑呵呵地缩回头去，临走前冲沈砚舟挤挤眼睛，那意思是“你小子行啊”。
沈砚舟微微颔首，跟着林微言进了屋。
屋子里还是记忆中的样子。
满墙的书架，空气中弥漫着旧书特有的味道。工作台上摊着一本还没修完的清代账册，旁边摆着刷子、镊子、放大镜，还有一碗已经凉透的浆糊。
窗户半开着，午后的风吹进来，把窗