墨？”
“嗯，”她回头看了他一眼，月光从她身后照过来，在她的侧脸上勾出一道柔和的轮廓，“这本古籍缺了好几页，我要补抄上去。墨要现磨的才好用，你以前不是帮我磨过吗？”
沈砚舟站在茶几旁边，看着她在月色里的侧影，嘴角慢慢弯起来。那个弧度很浅很浅，但它是真实的。
“好。”他说。
“字还写得好吗？我看你备忘录里的字比从前潦草了。”
“练一练应该还能回去。”
“那明天你也写几行，”林微言转过身，把桌上的浆糊碟子端起来，用保鲜膜仔细地封好口，“我看看你的小楷退步了多少。”
“你要考我？”
“不行吗？”
“行。”沈砚舟走过去，接过她手里的碟子，“我来帮你收拾。”
两个人一起把工作台整理干净——脏的毛笔洗干净挂回笔架，废纸团扔进垃圾桶，浆糊收进冰箱，宣纸用镇尺压好。这些动作好像已经一起做过无数次，实际上五年前他们确实常常这样，她修古籍，他在旁边看书，偶尔帮她递个工具、磨个墨。
那时候她总觉得这样的日子会一直过下去。
后来才发现，平凡的日子是奢侈品。
收拾完毕，沈砚舟站在门口，似乎没有要走的意思，又似乎在等她说点什么。
“你的外套。”林微言从衣架上取下那件黑色西装外套，递给他。
他接过去搭在手臂上。
“那个箱子，”他指了指她放在茶几上的那个大纸箱，“这些东西，能不能不扔了？”
“谁说要扔了。”
“你刚才说你扔过一次。”
“那是五年前，”林微言打开门，巷子里的凉风一下子灌进来，“现在不扔了。”
沈砚舟跨出门去，站在老槐树的影子里。月亮已经升到了半空，把他整个人都镀上了一层银白色的光。
他转过身，看着她。
“微言。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你留下了那个箱子。”他说，“还有那个杯子，那些照片，那本书。”
林微言靠在门框上，抱着手臂。
“明天下午两点，”她说，“别迟到。”
“好。”
“带点吃的来，巷口那家的枣泥糕，你知道是哪家。”
“知道。”
“还有——”
“什么？”
“你的墨磨得不好，明天认真点。”
沈砚舟笑了一下。这个笑容比刚才那个更深，眼角弯起来，眉宇间那层疲惫在这一刻消散了大半。
“知道了，”他说，“我的姑娘。”
这四个字轻得像落在槐树叶上的露珠，但林微言听到了。