把你骂得狗血淋头，或者干脆视而不见，让你也尝尝被冷落的滋味。”
“可你真的出现了，我才发现——恨一个人太累了。”
她顿了一下。
“而且，恨的另一面是什么，你知道的。”
这句话像一颗石子投入湖面，在沈砚舟的眼睛里激起一圈又一圈的涟漪。
他放下书，向前跨了一步。
“我不知道，”他说，声音微微发哑，“你告诉我。”
林微言没有后退。
她看着他走近，看着他的影子落下来，和她的影子融在一起。她能看清他睫毛的弧度，能感受到他呼吸的频率，能闻到他身上那淡淡的松木香气——和五年前一模一样的气味。
“沈砚舟，”她说，“你是一个混蛋。”
“我知道。”
“你把一切都自己扛着。”
“我知道。”
“你让我误会了你五年。”
“我知道。”
“你欠我五年的生日、五年的情人节、五年的除夕。你欠我九百顿晚餐、一千声早安、一万句晚安。”
“我都补给你。”他伸出手，这一次没有犹豫，手指穿过她的发丝，轻轻托住她的后脑，“只要你愿意，我用一辈子补给你。”
窗外的老槐树忽然静了一瞬。
然后一阵更大的风吹过，满树的叶子哗哗地响起来，像在鼓掌，又像在低语。月光从树叶的缝隙里漏下来，洒在窗台上，洒在地板上，洒在两个靠近的身影上。
陈叔院子里的收音机不知什么时候关了，巷子里只剩下风声和虫鸣，还有远处隐约传来的夜班公交车的报站声。
林微言被他笼在怀里，额头抵着他的下巴，能感觉到他的脉搏在颈侧跳动。咚咚，咚咚，快而有力。
她闭了一下眼睛，五年前的那些画面在脑海里飞速掠过——他们在北大图书馆第一次见面，她抱着一摞书撞进他怀里；他们在潘家园的旧书摊前蹲了一个下午，他给她买了一本清代的小楷册页；他们在他那间逼仄的出租屋里吃火锅，锅底太辣，他一边咳嗽一边给她涮毛肚。
然后画面跳转到那个下雨的秋天，他说“我们分开吧”。
再然后是五年的空白。
一千八百多个日夜。
她睁开眼睛。
“你明天有事吗？”她问。
沈砚舟愣了一下，显然没料到这个转折。
“上午有个会，十点到十二点。”
“那下午呢？”
“可以空出来。”
“好，”林微言从他怀里退出来，走到工作台前，拿起那本修了一半的《洛阳伽蓝记》，“明天下午你过来。”
“过来做什么？”
“帮我磨墨。”
“磨