到了。”
锅铲又响了一会儿，然后安静下来。沈砚舟端着汤走出来，围裙还没解，上面沾了一片油渍。
“尝尝。”他把汤放在她面前。
汤色奶白，上面浮着几段葱白和几片姜，冒着热气。林微言用勺子舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
“淡了。”她说。
沈砚舟转身要去拿盐，被她拉住了围裙带子。
“淡了也好。”她说，“你做的，淡了也好。”
沈砚舟站在原地，看着她的头顶——她的头发很软，披在肩上，头顶有一个小小的发旋。他以前最喜欢趁她看书的时候用手指绕她的头发，绕一圈，松开，再绕一圈，烦得她拿书砸他。
“微言。”
“嗯？”
“我可以再追你一次吗？”
厨房里抽油烟机还开着，嗡嗡的声音像是某种背景音乐。阳光已经完全从云层里挣脱出来，金黄色的光铺满了整个客厅，把两个人的影子投在对面的墙上，一大一小，靠得很近。
林微言放下勺子，抬起头看着他。
“你没有追过。”她说。
“什么？”
“以前，你没有追过我。我们在一起是因为图书馆只有两个空座位，我们坐到了一起，然后你借了我的笔记，然后你请我吃饭，然后——”她偏着头想了想，“就没有然后了。你从来没追过我。”
沈砚舟沉默了片刻，然后在她面前蹲下来，两只手撑着沙发扶手，目光和她平齐。
“那现在补。”他说，“林微言，我从现在开始追你。你可以拒绝，可以犹豫，可以慢慢来。我只有一个要求。”
“什么要求？”
“别赶我走。”
林微言看着他的眼睛。他的眼睛很好看，眼尾微微上挑，瞳仁很深，看人的时候像要把人吸进去。此刻这双眼睛里没有法庭上的锐利，没有谈判桌上的从容，只有一个人把自己放到最低的姿态。
她伸出手，把他围裙上那片油渍抚了抚。
“不好洗。”她说。
“没事。”
“下次煎鱼的时候，火关小一点，油就不会溅出来。”
沈砚舟的呼吸顿了一拍。
他听懂了。
下次。
她说下次。
他没有站起来，也没有追问她说的是不是那个意思。他只是把头低下去，额头轻轻抵在她的膝盖上。她的手停在半空中，然后慢慢落下来，落在他还有些潮湿的头发上。
窗外的书脊巷已经很热闹了。巷口的早点摊收得差不多了，老槐树下有人在打牌，陈叔在书店门口整理刚收来的旧书，一本一本摊开晾着，纸页在阳光里泛着黄。偶尔有自行车经过，铃铛声