叮叮当当的，从巷头响到巷尾。
可屋里很安静。
只有抽油烟机还在嗡嗡地转，和两个人轻轻的呼吸声。
过了很久，沈砚舟抬起头。他的眼眶有些红，但没有泪。他笑了笑，声音比平时低了几分：“鲫鱼汤要凉了。”
“凉了再热。”林微言说，“你在这里，还怕汤凉了吗？”
她说完这句话，自己也愣了一下。然后低下头，用勺子舀了一口汤。汤确实有些凉了，但还是很鲜。鲜味从舌尖蔓延到喉咙，一直暖到胃里，又从胃里蔓延到心口。
沈砚舟在她旁边坐下来，两个人的距离刚好可以碰到肩膀。他没有说话，她也没有。只是这么坐着，看阳光从地板上慢慢移过去，从茶几腿移到沙发腿，从沙发腿移到墙根，像一个很慢很慢的拥抱。
林微言忽然开口：“你下午有事吗？”
“没有。”
“那帮我把这本书修了。书脊重新上胶，你会吗？”
沈砚舟看着她手里的《芥子园画谱》，那本书的书脊已经完全裂开了，露出里面发黄的线装痕迹。他接过书，翻了两页，动作很轻。
“不会。但你教我。”
林微言站起来，从工作台上拿了胶水、宣纸、压板，一样一样摆在茶几上。她拿起一支小刷子，蘸了胶水，点在书脊的断裂处，一边做一边说：“胶不能太多，多了会硬，书就打不开了。也不能太少，少了粘不牢。要刚刚好。”
她把刷子递给他。
沈砚舟接过刷子，学着她的样子蘸了胶水，小心翼翼地涂在另一处裂口上。他的手很大，拿刷子的样子有些笨拙，和他签法律文件时判若两人。
“这样？”
“再轻一点。对了。”
两个人就这么坐在沙发上，一起修复一本三百年前的老书。胶水的气味有些刺鼻，混着鲫鱼汤残留的香气，构成了一种奇妙的味道。阳光继续移动，从墙根爬上了对面的书架，照亮了一排排书脊上的书名。
沈砚舟忽然说：“这本书，像不像我们？”
林微言抬起头：“什么？”
“裂了很多年，一点一点补回去。”他把刷子放回胶水瓶里，“不知道能不能恢复原样，但至少——它不会再散开了。”
林微言低头看着手里的书。书脊上的裂口已经被胶水填满，宣纸补上去，压板压住。再过几个小时，胶水干了，这本书就能完好地翻开，一页一页，从第一页到最后一页。
她把压板放好，轻声说：“恢复不了原样。”
沈砚舟的眼神暗了一瞬。
“可是——”林微言的声音继续响起，像