步走回了宿舍楼。
他在梧桐树下站了一整夜。
第二天早上，宿舍楼的灯一盏一盏亮起来。他看见她窗户的灯也亮了，窗帘拉开了一角，然后又拉上了。
那是他最后一次在她楼下等天亮。
“微言。”沈砚舟睁开眼，转过头看着她，“我不会说那是我人生中最艰难的决定，但那是最后悔的决定。我可以打赢那么多案子，却没有打赢自己的恐惧。”
林微言看着他。
窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在茶几上，落在那些保鲜盒上，也落在沈砚舟的脸上。他的眼角已经有了细纹，笑起来的时候才会显出来。五年前他没有这些纹路。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“你再给我做一次鲫鱼汤好不好？”
沈砚舟愣住了。
“现……现在？”
“嗯。”林微言把保鲜盒推回去，“这些都凉了。你当着我的面重新做一次。厨房在那边，冰箱里有鲫鱼，早上陈叔刚送来的。”
沈砚舟站起来，走到厨房门口，回头看了她一眼。她已经重新拿起那本《芥子园画谱》，低着头，镊子捏在手里，看起来很专注。
“围裙在哪儿？”他问。
“门后面，蓝色的那条。”
他系上围裙，打开冰箱，拿出两条处理好的鲫鱼。鱼是新鲜的，鱼鳞刮得很干净，鱼鳃已经去掉了。他把鱼放在水龙头下冲洗，手指触到冰凉的鱼身时，忽然有一种很奇怪的感觉涌上来。这种感觉他说不清楚——像是回到了很久以前，又像是才开始不久。
厨房里响起煎鱼的滋滋声。
林微言坐在客厅里，手里的镊子停在半空中。她没有在看书，她在听厨房里的声音——鱼下锅的声音，锅铲翻动的声音，抽油烟机嗡嗡的声音。这些声音从厨房传过来，穿过走廊，穿过门框上挂着的布帘子，落在她耳朵里，落在一个很远的地方。
有多久没有人这样在她厨房里做饭了？
陈叔偶尔会来送吃的，但那是长辈对晚辈的照顾。周明宇也做过一次饭，她过生日那次，规规矩矩的三菜一汤，味道很好，可她在厨房门口看着他忙碌的样子，心里却是一片平静。不是不好，是少了什么东西。
少了什么呢？
厨房里飘出来鲫鱼汤的香气。姜丝的味道最先出来，然后是鱼的鲜甜，最后是白胡椒的微辛，一层一层，像剥开一本书的封皮、扉页、目录，最后看到正文。
“盐在哪儿？”沈砚舟在里面喊。
“左边第二个罐子。”
“左边第二个……找