发给沈砚舟。
“你看，它们又在一起了。”
沈砚舟很快回复：“就像我们。”
后面还加了个笑脸。林微言看着那个笑脸，忍不住也笑了。他以前从来不用表情符号，说那是小孩子才用的。现在居然会用笑脸了。
人真的是会变的。
但有些东西，永远不会变。
她收起袖扣，开始整理工作室。工具归位，废纸清理，桌面擦拭干净。然后她换了衣服，坐在窗前，看了一会儿书。
是一本关于古籍修复理论的书，很枯燥，但她看得津津有味。阳光从窗外照进来，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。
她打了个哈欠，看了眼时间，四点半了。
该准备准备了。
她起身，去里面的小卫生间洗了把脸，补了点口红。镜子里的自己，气色不错，眼睛里有光。那是五年未有的光彩。
五点半，沈砚舟发来消息：“在路上了，大概十分钟到。”
林微言回了个“好”，开始收拾包包。手机、钥匙、钱包，还有那个装着袖扣的紫檀木盒子——她想，今晚也许可以把这个还给他。
不，不是还。是物归原主，是让这对袖扣，重新属于他们两个人。
她锁好门，走到巷口。傍晚的书脊巷很热闹，下班的人，放学的小孩，买菜的阿姨，人来人往，充满烟火气。
她站在那里等，看着夕阳把天空染成橙红色，像打翻的调色盘。
然后她看见了他的车，缓缓驶来，停在路边。
沈砚舟下车，朝她走来。他换了身衣服，不是早上那件白衬衫，而是一件浅灰色的休闲西装，里面是简单的黑色T恤，少了几分严肃，多了几分随性。
他手里拿着一束花。不是玫瑰，而是白色的洋桔梗，配着几枝绿色的尤加利叶，清新淡雅。
“给你的。”他把花递给她。
林微言接过，花香淡淡，很好闻。“怎么突然送花？”
“不突然。”沈砚舟看着她，眼睛里有温柔的光，“早就想送了。以前没钱，送不起。后来有钱了，又没资格送。现在终于可以送了，就多送点。”
“油嘴滑舌。”林微言嘴上这么说，心里却甜滋滋的。
“走吧，餐厅订的六点半，现在过去刚好。”
两人上了车。沈砚舟发动车子，汇入车流。晚高峰刚刚开始，路上有些堵，但他们不急。车里有音乐，有花香，有彼此，堵车也变得不那么难熬了。
“今天顺利吗？”沈砚舟问。
“挺顺利的。《山海经》修好了，客户很满意。你呢？”
“上午的会开了三个小时，下午见了客户，谈了笔