起一圈圈涟漪——不是水面的涟漪，而是空间本身的涟漪。那些涟漪向外扩散，穿过维度，穿过现实与现实的间隙，被远方的存在感知到。有人会顺着涟漪的方向寻找他，有人会避开他，有人会试图截断他的路径。他不在乎。他只是继续走，每一步都留下短暂的、燃烧的印记。那些印记不是脚印，而是火焰——是那种在绝对真空中也能燃烧的、属于他的、独一无二的火焰。火焰的颜色不是普通的橘红或金黄，而是一种介于紫色与蓝色之间的、像极光一样的渐变。它们会燃烧一小段时间，然后缓慢熄灭，在虚空中留下淡淡的、像炭笔在纸上擦过后的痕迹。那些痕迹会持续更久一些，像他在黑暗中画出的短暂的地图，记录着他曾经走过的路，但不会有任何人能读懂。
他的身后拖着一条长长的火尾。那是由无数个燃烧的脚印连接而成的、像彗星尾迹一样的光痕。它在他的身后延伸，越来越长，越来越细，最终消失在虚空的深处。偶尔会有星光落在火尾上，被火焰捕获，短暂地闪烁，然后熄灭。他看起来像一颗流浪的彗星，在永恒的黑暗中画出一道转瞬即逝的光痕，没有目的地，没有归期，只是燃烧。
他的外表不再像是人类。曾经，当他还是掠星的一员时，他的身体是有血肉的，是有温度的，是会感知到饥饿和疲惫的。如今那些都已经改变了。他的皮肤变成了深灰色，那不是普通皮肤的深灰色，而是那种在高温下反复燃烧后留下的、像火山岩一样的、表面有无数细密裂纹的深灰色。那些裂纹不是伤口，而是火焰在他体内长期流动后留下的通道。当他情绪波动时，那些裂纹会亮起来，从内部透出橙红色的光，像熔岩在地壳的裂缝中缓慢流动。他的眼睛变成了两团燃烧的火焰——不是比喻，而是字面意义上的两团火焰，在他的眼窝中持续燃烧，没有瞳孔，没有虹膜，只有火舌在跳动。他看着东西的时候，火焰会微微偏转方向，像向日葵追逐太阳。他的头发不再是头发，而是由火焰构成的、不断跳动的、向上飘升的光束。它们没有固定的长度，有时垂到肩头，有时窜到头顶上方几尺高，随着他的情绪和周围环境的气压变化而变化。
他的背后背着一把枪。那枪不是普通意义上的枪，它是由他自身的火焰凝聚而成的，枪管上刻着无数细密的符文，符文在每一次射击后都会重新排列顺序，像在自行编写新的程序。他