布搭在铁丝上扯得平平整整，酱油瓶和醋瓶都擦过，瓶身上没有一滴挂着的油。
再有就是今天中午。他爸说"你去看看吧"，他一句话没接。可明月看得真真切切的，他靠在门框上的时候，目光一直没有离开过他父亲的脸。他在算，在掂量，在衡量——这趟出去，他爸的身体吃不吃得消，路上怎么走，到了地方怎么安顿。他没有当着大家的面犹犹豫豫地反复问"那我爸怎么办"，也没有立刻拍板说"好"，他沉默的那几分钟里，脑子里已经把一整套方案过了一遍。等他开口说"那明天早上八点你过来接"的时候，他已经想完了所有的环节——包括家里的鸡鸭、托付邻居、收拾行李、路上怎么走、到了之后怎么安顿他爸。
这就是一个总经理在做决策时的样子。不冲动，不冒进，可一旦想透了，说出来的话就是板上钉钉的，不会再改。
明月翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着酒店洗涤剂的香味，心里那种踏实感一点一点地浮上来。她见过的候选人有几个能做到这样？那些高学历，毛遂自荐的，嘴上一套一套的，PPT做得天花乱坠，等真上了手连车间里一个小组长都管不住。从大厂里挖来的，待遇要得高，派头端得足，可到了下面连工人吃几两饭都不关心。陈明远不一样，他身上有一种在泥地里扎过根、又在风雨里站直过的人才有的沉稳，不飘，不浮，沉甸甸地往下坠着，那分量让人放心。
她离开时，和他短暂的交谈，发现他已经把自己放在"要去"的位置上了，不矫情，不反复，答应的事就认了，大大方方地往前走了。
这样的人坐到总经理的位置上，下面的人服他。因为他说话算数，做事有章法，对人既有原则又有温度。车间里的工人也好，办公室里的文员也好，什么人到他跟前该干什么、不该干什么，他心里清清楚楚，嘴上不饶人但手上帮人，久了底下人就知道在他手底下干事不吃亏，也不会有闲气窝着。
明月想到这里，忽然从枕头里抬起脸来，望着床头柜上那杯没动过的水出神。
她想到了志生。
那天她把离婚的真正原因告诉了他，后来再没联系。
虽然总经理请了，但公司越来越大了，摊子铺开了，人事、财务、生产、销售，哪一块都得有人盯着。她一个人真的管不过来，内部的