她发出一声又一声含混的、低低的音符，不成调，却是这世间最原始的音乐。她的手插进他的头发里，他的头发硬，扎手，但她喜欢那种扎手的感觉，像摸到一把晒干了的麦秸，粗糙而真实。
床头灯的灯光把他们两个人的影子投在墙上，交叠在一起，分不清哪个是谁的。风还在窗外刮，霜花在玻璃上结了一层又一层，但这间屋子里的事，和屋外的寒冷没有关系。此刻只有呼吸，只有体温，只有两张褪去了所有伪装的、中年人的脸，贴得那样近，近到能看清彼此眼底的疲惫和温柔。
后来，风声小了，像一匹狂奔的马终于跑累了，慢慢地、慢慢地停了下来。屋子里只剩下取空调压缩机发出的细微嗡鸣，和两个人渐渐平复的喘息。
田月鹅把脸埋在戴志远的肩窝里，闻到他身上汗味和洗衣粉混在一起的气味，觉得安心。戴志远的手臂箍着她，一只手还在她的背上缓慢地、无意识地拍着，像哄孩子睡觉那样一下一下地拍。
“以后我多买几盒备着。”戴志远忽然说，声音沙哑，带着事后的慵懒和后知后觉的歉意，“省得你操心。”
田月鹅没睁眼，嘴角却弯了。她用鼻尖蹭了蹭他的脖颈，含混地嗯了一声。
窗玻璃上的霜花在取暖器的余光里融出了一个小小的圆，透过那个圆，能看到外面漆黑的夜空里，不知道什么时候，又开始飘雪了。雪片不大，细细碎碎的，像有人在天上撒盐，撒得很慢很慢，慢到不像是冬天，倒像是什么人舍不得把这场雪下完。
但那又有什么关系呢。这场雪下不完，就慢慢地下。这个冬天过不完，就慢慢地过。他们有的是时间，有的是慢慢来的底气。毕竟，从二十多岁到快五十岁，二十年的纠缠都不嫌长，一个冬夜又算得了什么呢。
田月鹅在被窝里动了动，把手塞进他的手心里。他的手大，正好把她的手整个包住。两个人的体温从掌心传到掌心，像是一种不需要语言的承诺。
外面的雪越下越大了，但这间屋子里，取暖器还亮着，被子底下还暖着，两个人还挨着。冬天的夜再长，也长不过两个人依偎在一起时，从心里升起来的那股热气。
“志远，今年过年，梦瑶回来，你和她提提我们俩的事，我们也不过能这样偷偷摸摸的过一辈子。”田月鹅带着事后的慵懒，轻声的说。
提到戴梦瑶，戴志远就想到戴梦瑶说过的话，“爸，你和谁在一起都行，就不能和田月