觉地朝他那边又靠近了一寸。这是一个身体比嘴巴诚实的信号，连她自己都没意识到。
戴志远的手从她手背上移开，抚上她的脸颊。她的脸在床头灯的光线下有一种岁月打磨过的光泽，不是年轻女孩那种饱满透亮，而是细密的、如瓷器开片一般的纹路，每一道里都藏着事。他的拇指摩挲着她的颧骨，动作极轻极慢，像是在抚摸一件珍贵的东西，怕重了会碎。
“不会的。”他说，语气笃定得不像是在宽慰，倒像是又回到年轻时的说一不二。他的额头抵上她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起，一冷一热，像两股溪流汇到了一处，“这个年纪，想怀都难。你信我，就是你的地再好，我的种子都发不了芽！”
“你别瞎说，俗话说，男人只要端动一斗草灰，就能生儿育女，要是怀上了，你真敢让我把孩子生下来？”
“怀上了，就生下来！”戴志远坚定的说。
田月鹅闭上眼，睫毛扫过他的皮肤，痒痒的。她心里那个算盘珠子噼里啪啦地响了一阵，又慢慢地、一个一个地停了。只剩下一个声音，那个声音说：你等了他这么多年，好不容易等到两个人都没什么牵挂了，还怕什么？
她睁开眼，看见戴志远的眼睛里有自己的倒影。那个倒影里的田月鹅头发散乱，面色潮红，眼角有细纹，嘴唇有些干，但眼神里有一种决绝的、温柔的、不管不顾的东西，让她自己都觉得陌生又熟悉。
她轻轻叹了口气，那口气拂在他脸上，带着排骨汤的味道和韭菜炒鸡蛋的余香，家常的，平凡的，却是这世上最能让人卸下防备的味道。
“那你轻点，最后……。”她说。
戴志远笑了，是那种从喉咙深处溢出来的、几乎无声的笑，嘴角弯了弯，眼角的纹路挤在一起，像冬天干裂的河床上那些细密的纹路，却让人觉得温暖。
他把她放倒在枕头上，动作比之前轻了许多，像是在安放一件瓷器。枕头上有淡淡的洗衣粉味，枕套是上个月新换的，洗得发白了，但被他这么郑重其事地铺好，竟有了一种仪式感。田月鹅陷在被褥里，感觉自己像一棵被大雪覆盖的庄稼，上面是冷的，底下却是热的，那种热不是外来的，是从自己身体最深处、从骨头缝里、从这些年所有隐忍和没说出口的话里，一点一点地、拼了命地往外涌。
他吻她的锁骨，吻她的肩头，吻她手臂内侧那一小片最薄的皮肤。每一下都像是落在琴键上，