股淡淡的茉莉花香在两个人之间弥漫开来。
他把杯子推到她那边——她站在门边，离桌子还有几步远。他没有说“过来坐”，也没有起身给她拉椅子，就把杯子放在桌面上，推到她平时坐的那个位置旁边。那个位置是靠东边的椅子，椅背上搭着乔玉英钩的一条旧毛线坐垫，是明月的专属座位，从结婚第一年起就是。
明月看了一眼那杯茶，又看了一眼那把椅子，犹豫了两秒钟，还是走过去坐下了。
椅子发出轻微的吱呀声，那是木头老化的声音，也是她身体放下去的声音。她一坐下，就感觉到椅垫上那股淡淡的樟脑丸味道——乔玉英每年换季都要把所有坐垫收起来，用樟脑丸熏一遍，再拿出来。这个味道她太熟悉了，熟悉得让她鼻子突然有些发酸。
那些年，她坐在这把椅子上，等着志生和公公回来。那时志生和公公辗转各个工地干泥水工，回来的时早时晚。她坐在这儿，抱着亮亮，一边陪乔玉英聊天，一边等门响。门一响，她就站起来，走过去，接过他手里的包，问他累不累。那些动作做了一百遍，一千遍，熟练得像呼吸一样自然，自然到她从来没觉得那是需要珍惜的东西。
现在她坐在这把椅子上，椅子还是那把椅子，人还是那个人，但中间隔了两三年、一场离婚，两本离婚证、以及那些说不清道不明的、像碎玻璃一样扎在心里的东西。
“你瘦了。”志生忽然说。
明月端茶杯的手顿了一下。
“没有。”她说，低头喝了一口茶，烫，舌尖被烫了一下，她皱了皱眉，没吭声。
明月放下茶杯，抬眼看他。志生的表情很认真，不是在说客气话，也不是在套近乎。他的眼睛还是那样，很大，很深，看人的时候像在打量一块地——不是那种让人不舒服的打量，而是一种习惯性的、认真的、想弄清楚什么的表情。
“你倒是没怎么变。”明月说，语气里有那么一点点不自然，像是在说一件自己并不真的想说、但又不得不说的事情。
“老了。”志生笑了笑，那笑容里有一丝自嘲，抬手摸了摸自己鬓角，“白头发多了。”
明月看了一眼，果然，鬓角的头发里似乎夹着好些白的，看不太清楚。她想说“你少操些心”，但话到嘴边又咽回去了。这不是她该说的话了。那是妻子的台词，她不是他妻子了。
两个人都沉默了一会儿。
空调的风机嗡嗡地转着，把暖风送到屋子的每一个