。
她轻手轻脚地下了床，披了件外套，推开西屋的门，闪身出去。走廊里光线暗淡，她走到堂屋，看了一眼——东屋的门关着，西屋的门也关着，两扇门安安静静地对峙着，像两个一夜无话的人。
她恨他。
这股恨意来得很突然，像是烧得正旺的火盆里被人浇了一瓢冷水，“嗤”的一声，白烟四起，火没灭，反而炸出无数火星子，烫得她自己都哆嗦。
她想：凭什么要我来想这面墙？凭什么要我来猜他睡了没睡？凭什么我在这里翻来覆去、浑身发烫、恨不得把墙凿个洞，他倒好，一动不动，像个死人一样？
还是不是男人？
明月咬紧了牙关，把这句话从牙缝里碾过去。三年了，她以为自己已经把这个问题忘了。可今晚她又想起来了，而且是带着一种近乎愤怒的委屈想起来的——他是怎么忍的？三年，一千多个日夜，他身边没有女人，他到底是怎么忍的？
他不想吗？
不，他想。她在卫生间里听到他叫“明月”的时候，那个哑掉的嗓子，那个几乎要碎掉的声调，分明就是一个忍了太久太久、终于忍不住了的男人才会发出的声音。那不是假的，那种东西装不出来。
可他忍住了。
就像以前无数次一样——她生气了他不哄，她走了他不追，她签了字他不拦。他永远在忍，永远在克制，永远在“为她好”的借口下把自己缩成一个壳。以前她最恨他这一点，离了婚之后她以为终于不用再恨了，可今晚这恨意又翻涌上来，比当年更深、更浓、更让她喘不过气。