是从喉咙最深处挤出来的：“明月……”就在想到这些的那一刻，她决定留下来了。
不是因为“家里就一个卫生间”这种烂理由，是因为他叫她“明月”的时候，声音里那种被压抑了三年的东西。那种东西她也有的，藏在身体最深处，像一团压在灰烬底下的火，没有熄灭，只是缺氧。他叫她那一嗓子，就像猛地掀开了灰烬，风灌进来了，火苗子呼地一下就蹿了起来。
从卫生间出来的时候，她的腿是软的。
不是水太热泡的。是那个声音。
她把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的、连自己都听不太清的叹息。手不知道什么时候放到了小腹上，指尖微微用力，隔着薄薄的睡裤，感受着皮肤下面血液的奔涌。她能感觉到自己的心跳，一下一下的，比平时快了很多，也重了很多，像有人在胸口擂鼓。
脑子里有个声音在说：够了，明月，别想了，睡觉。
另一个声音更大声地说：凭什么不能想？我是离婚了，又不是死了。我是正常的女人，又不是尼姑。
她把被子拉上来，蒙住了脸。
被子底下又黑又闷，她的呼吸变得急促起来，温热的气体扑在脸上，让她整个人更像一团被点燃了的、烧得正旺的火。她蜷起腿，侧过身，把膝盖缩到胸前，两只手环抱着自己的肩膀，像是要把自己缩成一个茧。
可蚕蛹变成蝴蝶之前，是要挣扎的。
她挣扎了。在床上翻来覆去地折腾，被子一会儿蒙头一会儿蹬开，枕头一会儿垫高一会儿扔掉。她甚至坐起来过两次，一次是想起床去倒杯水，一次是想干脆敲那面墙。两次都没动——不是不想，是她怕自己一旦站起来，就再也坐不回来了。
最后一次躺下来的时候，她是脸朝着里面墙的。
她伸出手，指尖触到了墙面。
墙是凉的，凉的让她的指尖微微发颤。她把整个手掌都贴了上去，手心是热的，墙是凉的，冷热交会的瞬间，她感觉有一道细小的电流从指尖窜上来，窜过手腕，窜过手臂，最后钻进了胸口。
西屋的那个傻瓜，现在在干嘛，难道他一点都不想吗？还是不是男人？
明月突然在心底升起了一丝恨意！
乔玉英不知道什么时候睡着的。等她再睁开眼，天已经蒙蒙亮了。窗外的天空是一种淡青色，像被水洗过的蓝布，晾在那里，等着太阳把它晒干。
她侧耳听了一下。堂屋里安安静静的，卫生间也没有动静。
她的心一下子提了起来