滴答的声音。曹玉娟趴在床边，握着刘天琦的手睡着了，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
第二天，曹玉娟找到了刘天琦的主治医师，谈了刘天琦的病情。
护士刚换完药，曹玉娟正把温毛巾敷在病人手背上——输液针扎了一个多月，血管已经青肿得像条蚯蚓。她抬头看见医生进来，声音带着沙哑：“王医生，这都一个多月了，你说他……能感觉到热乎不？”
医生翻开床头的护理记录，上面密密麻麻记着每天的体温、血压和刺激反应：“昨天做了神经电生理检查，大脑皮层还是没什么活动。给他用了疼痛刺激，心率和血压都没波动，就像……信号发不出去。”
“那和刚进来一样，一点进步都没有？哪怕动个手指头也行啊……”王医生又试着捏了捏病人的肩膀，力道比往常重了些，可那只胳膊软塌塌地垂着，毫无反应。
“神经修复比我们预想的更难。”医生合上记录册，“现在能维持生命体征就不容易了，但意识这块，确实没看到好转的迹象。你们之前商量的……长期护理的事，得抓紧定了。”
曹玉娟忽然抓住刘天琦的手贴在自己脸上，眼泪砸在手背上，滚烫的：“你倒是醒醒啊……女儿婷婷昨天视频里还问爸爸啥时候回家，你听到了没？”回应她的，只有呼吸机送气时轻微的“呼呼”声。
医生在门口站了会儿，终究没再说什么。走廊里的阳光斜斜照进来，落在病人苍白的脸上，一个多月了，这张脸始终没什么表情，像一幅被时间凝固的画。
就在医生要走时，曹玉娟突然看到刘天琦的中指动了一下，她连忙喊住医生：“王医生，你看，他手指动了。”
走到门口的王医生又回到床前，他也看到了刘天琦的手指在微微的动了一下，就说道：“是动了一下，幅度虽然不大，但是好兆头！”
曹玉娟说：“昨天我就看他手指动了一下，我以为是自己眼花。”
王医生见以前都是两个男人在这里侍候刘天琦，今天换了一个如花似玉的中年妇女，一想也是患者的老婆，他没想到患者老婆这么漂亮，就坐下来，和曹玉娟多聊几句。
王医生说：“脑损伤的病人，恢复起来非常慢，要有耐心，以前两位老人在这里护理，就是在这儿看着，也不和患者说话，认为说了患者也不懂，其实亲人的声音对唤醒病人是非常有用的，要说过去的事，开心的事。”
曹玉娟看着王医生，希望他继续讲下